Он поднял брови и пристально посмотрел в глаза Пьеру-Анри, явно рассчитывая на положительный ответ.
Пьер-Анри онемел от такого безграничного нахальства.
Я не подаю наглецам, а мой дом – не жилище для бродяг, – резко ответил он, с отвращением глядя на странную парочку.
А мы и не ожидали услышать от вас ничего иного ! – громко расхохотался в ответ нищий, а ворон закивал головой в такт его хриплому хохоту.
Вот выплыла луна,
И каждый мелкий кустик
На праздник приглашён, -
с выражением продекламировал бездомный хорошо знакомые Пьеру-Анри слова знаменитого японского поэта начала девятнадцатого века.
Согласитесь, красиво написал Кобаяси>29, мечтая о социальном равенстве, – продолжал свою речь странный собеседник господина Морель.
Пьер-Анри продолжал стоять как вкопанный и был не в силах пошевелиться.
Вы ведь знаток японской поэзии, господин Морель, не правда ли ? – хитро прищурился бездомный.
Кто вы такой ?! И откуда вам известно моё имя ? – закричал Пьер-Анри, вконец потрясённый происходящим.
Кто я такой – не имеет решительно никакого значения, – пожал плечами нищий, – как впрочем, и ответ на ваш второй вопрос. Во всяком случае, в данный момент, – загадочно прибавил он. – Но могу предположить, что мы с вами через некоторое время встретимся и даже подружимся. Более того, я вовсе не исключаю, что смогу быть вам полезным.
Что за бред вы несёте ? – с отвращением поморщился Пьер-Анри.
Да, да, и вашей витиеватой и изысканной речью тоже будут восхищаться случайные прохожие.
Пьера-Анри пробрала холодная дрожь.
Будь ты проклят ! – заорал он как сумасшедший и быстрыми шагами направился к выходу из парка.
И вам тоже всего наилучшего, господин Морель ! – громкий хриплый хохот нищего и зловещее карканье ворона звенели в ушах у Пьера-Анри.
* * *
Элизабет Линнер, мать Маргарет, родилась в 1900 году в семье баварских немцев>30, переехавших в Россию и обосновавшихся в Санкт-Петербурге>31 в конце XVIII века.
Их потомок, отец Элизабет, Вильгельм Линнер (он же – «дедушка Вильгельм, сукин сын», – как имел привычку сильно позже называть его Пьер-Анри Морель) безрассудно желал иметь сына и только сына.
Девчонка, чёрт побери ! – в сердцах громко выкрикнул Вильгельм Линнер и, яростно хлопнув дверью, выбежал вон из спальни жены, даже не взглянув на только что появившуюся на свет Элизабет.
Эти же самые слова он произносил ещё четыре раза в своей жизни: его супруга родила ему пятерых дочерей.
Во время Первой Мировой Войны рядовой русской армии Вильгельм Линнер сражался на германском фронте против своих соотечественников-немцев. Он был ранен, награждён Георгиевским Крестом