Он не знал, как долго пролежал там, прежде чем его снова подняли чьи-то руки и усадили на лошадь.
– Это не самое лучшее, сэр, – сказал чей-то голос, – но на дорогах такая толчея, что на повозке вы ехали бы несколько дней. Вам еще повезло.
«Вам еще повезло». Эти слова рефреном звучали в его смятенном, больном мозгу до самого утра. Он не понимал, где находится, кто и что с ним. Он не понимал, откуда он и почему едет верхом.
Но что-то впереди у него было. Кто-то. Кто-то, до кого он должен добраться, и тогда он будет спасен. Все будет хорошо. Мама? Она в Лондоне. Эдмунд? Да, Эдмунд. Александра будет ухаживать за ним, а Эдмунд все сделает правильно, как всегда. Большой корабль, сказал Кристофер.
Большой корабль. Эдмунд уехал.
Мэдлин? Нужно добраться до Мэдлин. Она будет волноваться. Он обещал ей, что не умрет. Он не должен умереть. Где она? Не у Эдмунда. Эдмунд уехал. Она не должна была уехать. Она ему нужна.
Чарли. Он пойдет к Чарли. Улица Монтень. Это нужно помнить. Улица Монтень. Снова и снова он мысленно повторял эти слова. И наконец произнес их вслух. Там он сможет отдохнуть. Там будет она, и она не станет надоедать ему пустяками и слишком громко разговаривать.
Но сначала он должен ей что-то сказать. Что именно? Он вспомнит, когда увидит ее. Улица Монтень. Улица Монтень.
А потом он услышал ее голос. Но он не мог пошевелиться. Кто-то прикоснулся к нему… потащил. Они его убьют. Куда она делась? Неужели это опять он кричит? Нельзя! Он испугает ее и, может быть, вызовет у нее отвращение.
Все его тело в огне. Кажется, в любой момент оно может взорваться. Он устремил взгляд на то, что могло его утешить и спасти. На лицо, наклонившееся над ним. И тут ему полегчало. Одежда и сапоги больше не сжимали его тело. Он почувствовал на себе прохладную простыню. И неужели под головой у него подушка? Эллен здесь. Теперь можно расслабиться. Эллен здесь, и на лбу у него ее прохладная рука.
Он должен ей что-то сказать.
– Чарли, – услышал он чей-то хриплый голос. И тут он вспомнил. И сказал ей.
Он ей сказал? Она смотрела на него; лицо у нее было спокойное, точно мраморное. Она сказала, что он должен уснуть. А потом поднесла его руку к своей щеке, поцеловала ее, положила поверх одеяла и ушла.
Но она здесь. Эллен здесь.