Ке мне говорит:
— Вот один из славных защитников неба. Угадайте, сколько он сбил американских самолетов?
— Сколько самолетов, не знаю, но не меньше чем в дюжину девичьих сердец он попал.
— Жена очень ревнива, — отвечает юноша с чертовщинкой в уголках глаз и показывает глазами на зенитную батарею.
— Мое имя Чыонг Чунг Фат, 21 год. Мой самый счастливый день, когда меня приняли солдатом в противовоздушную оборону Ханоя. Моя часть сбила шесть неприятельских самолетов. Пока. Самое большое сражение мы вели 16 июля 1966 года. На нас шло несколько волн самолетов. Мы взяли их на прицел. Преступники в небе, гнев — в сердце. Головной самолет группы сбит. Мы попали в него с первого выстрела. Пилот выпрыгнул. Мы на посту днем и ночью, но мы не одни. Жара сушит наш камуфляж, и он желтеет. Крестьяне непрестанно срезают нам свежую зелень. Женщины приносят нам горячий чай, так как здесь очень хочется пить. Ведь ближе всего к огню! Была одна слепая старушка. Она пришла и захотела руками нас ощупать, поглядеть, что это за мальчики, которые побеждают летающих драконов. Ее сын погиб. Сказала, что сейчас мы — ее дети.
Если народ любит своих солдат, это самое сильное подкрепление.
* * *
Надо опереться на землю, чтобы противостоять небу.
На моих глазах происходит чудо. Маленький человечек, отторгнутый от родной земли, выхваченный из огня, привезенный на другой конец света, не знающий с новыми людьми ни одного общего слова, не попробовавший ни одного нового кушанья, незнакомый с окружившими его новыми предметами обстановки, окруженный незнакомыми деревьями, быстро ориентируется на этой новой планете, роднится с вещами, общается с деревьями и людьми, целыми днями рыскает по нашим домашним закоулкам и находит вещи, которые мы ищем уже десять лет и считаем безнадежно потерянными.
Каждый выход на улицу — исследовательская экспедиция.
— Почему старичок кричит: «Покупаю старые вещи», когда в магазине много новых?
>1968. Ха пьет воду в софийском парке.
— Почему машины «Скорой помощи» воют сиренами, как во время тревоги? Почему так много больных они возят, если нет войны?
Всех больше ее поразили толстые люди. Для нее толстая женщина — значит будет ребенок.
Трамвайные рельсы — это «тропинка трамвая».
Из крашеных яиц должны вылупиться пестрые цыплята — значит не следует ими чокаться.
Ха родилась неподалеку от моря, в Хайфоне, но впервые увидела море в Варне. Война отняла у нее море. Смотрит, уставившись на него, и кричит: «Конец земли!»
Однажды утром стоит на морском берегу. Никаких волн. Восклицает в восхищении: «Море остановилось!»