А потом пол-роты —
в лазарет.
Ой, дорога! Щели, огороды,
«Дай бог счастья!».
Это нам, с крылец.
И шагают
маршевые роты
По России, из конца в конец.
1942.
Женщины, не ждите нас, не надо,
Мы в объятья ваши не придем.
Нет, ни листопадом,
Ни дождем,
Не вернемся.
Лишь с ночного неба
Звездно блещут миллионы глаз.
Это плачут бесконечно, немо
Дети, не рожденные от нас.
1942
Сплю в избе на полу,
Обмороженный, с маршей.
Сплю в портянном пару,
Разомлевший, уставший.
На пуховом полу ....
Сплю! опухший с мороза.
Сплю, набросив полу.
В пальцы впилась заноза.
Стала ночь за окном
От холоду синей.
Сплю под мокрым сукном,
Пахнет борт его псиной.
Льдом и небом
Край сукна отдает,
Он продут, залубенел, неизмят.
Сплю... А ноги мои
все идут и идут!
Мои ноги гудут.
И идут без меня.
В терпком вкусе собачьем
Шершавой полы:
Гололедица,
голодные лица.
До чего же роскошны
В избе полы!
Ах как сладко
Вповалку спится!
Только с поля рассвет
Скоро в окна повеет.
Старшина, спичкой чиркая:
«Поднимайся, боец!»
Даль с белилами синьку
Развела до небес.
Вьюга белой золой,
Аж лицо онемело.
Затянувшись махрой,
Вновь шагаю — день целый —
Целиною и селами
Допоздна... И опять
Ищем взводом жилье мы
Завалиться и спать.
Прикорнуть
Где-нибудь...
Онемевший от стужи весь,
Не могу лишь стянуть
Сапоги с ног, натуживаюсь.
Пальцы слиплись, как мел,
Отойдут возле жара:
Мурашами по мне
Вдруг... тепло... пробежало...
Еще руки, как куклы,
Размотал вот портянку
И сижу в столбняке,
На полу, глядя в угли,
Об одном сапоге.
В печке пламя колдует.
Я в исподнем, босой.
Расстилаю шинель!
И — бух, прямо в сон!
Лишь рассеивается в ушах моих звон.
Сплю по-царски. Мертвецки.
Без чувств, невесом.
Сумасшедшей планетой
Сквозь космос несом!
Лишь под утро почуяв,
Как по полу дует,
Как тверда половица.
Садит из щелей...
Тем приманчивей
Нега ночлега.
Встал сосед по нужде,
И обратно скорей,
Тря ладони, неся на обувке своей
Чистый утренний холод
Мохнатого снега.
Сплю вовсю,
Край шинели надвинув до уха.
Спится всласть!
После груза, озноба и верст.
Еще ночь... Черного неба краюха
Крупной солью посыпана
Зимних звезд.
Тихо-тихо белеют луга кругом,
Они стали какими-то
Дымными, странными:
Или стужа обратно
Все то молоко,
Что коровы набрали,
Возвращает туманами?
Все сине... и лишь иней
Сверху сеется сухо.
Сплю — как пью
двести грамм: разом, до дна.