Старуха. Охо-хо. Зелен, бездарен, да к тому же еще и слеп. Ты хочешь сказать, что скамейки оживают, когда на них садятся эти вот сопливые юнцы со своими подружками? Брось. Надгробия там, а не здесь. Ты посмотри, как иссиня-бледны их лица в свете фонаря. И глаза у всех зажмурены. Ну чем не покойники? Пока они сидят здесь, они мертвы. (Принюхивается.) Правда, здесь пахнет цветами. По вечерам клумбы так благоухают... Но в гроб тоже кладут цветы. Взгляни - это просто мертвецы, обложенные цветами... А живых здесь всего двое: ты да я.
Поэт (смеется). Шутишь! Это ты-то живее их?
Старуха. А то нет. Смотри, какая я крепкая, а ведь мне девяносто девять лет.
Поэт. Ну да?!
Старуха (поворачивается лицом к свету) Смотри сам.
Поэт. Какие страшные морщины!
Мужчина, сидящий на скамейке справа, громко зевает.
Женщина. Ты что?! Как тебе не стыдно!
Мужчина. А чего? Хватит уже, пошли. Простудимся еще.
Женщина. Какой ты противный! Тебе со мной скучно, да?
Мужчина. Да нет, вспомнил кое-что.
Женщина. Что?
Мужчина. Куры завтра нестись должны. Вспомнил - ну и забеспокоился, сама понимаешь.
Женщина. В каком смысле?
Мужчина. Ну так, вообще.
Женщина. Ты меня больше не любишь, да?
Мужчина. Ладно, ладно, пошли. Последняя электричка уйдет.
Женщина (встает и в упор глядит на него). До чего ж у тебя галстук уродский.
Мужчина молча подталкивает ее в спину, и они удаляются.
Старуха. Ну вот, ожили.
Поэт. Нет, не ожили - просто фейерверк погас.
Старуха. Ошибаешься. Уж я-то знаю, какие у людей лица, когда они оживают. Слава Богу, насмотрелась. Такая на этих лицах появляется скука. И я люблю наблюдать эту перемену... Давным-давно, когда я была молода, я чувствовала себя по-настоящему живой, только когда со мной приключалось нечто необычайное. Мне казалось, что я живу лишь в те мгновения, когда забываю обо всем на свете. Но потом я поняла свою ошибку. Да, бывают минуты, когда мир предстает уютным и гостеприимным, когда чахлые розочки кажутся размером с купола, а голуби вдруг заворкуют человечьими голосами... И люди все становятся милыми и приветливыми, и вдруг находишь на полке вещь, которую искала десять лет, а все встречные девушки похожи на принцесс. Так ведь? И на засохшем розовом кусте вдруг распускаются цветы... Всех этих глупостей когда-то вкусила и я, но теперь мне ясно, что в такие мгновения я просто была мертва... Чем дешевле вино, тем быстрее пьянеешь. А как напьешься - льешь слезы умиления. Вот и я лила сладкие слезы, а сама в это время не жила... С тех пор я всегда трезва. Потому и прожила на свете столько лет.