Поэт (насмешливо). Ну и в чем же смысл твоей жизни?
Старуха. Смысл жизни? Опять шутишь? Да просто в том, чтобы жить. Я не из тех ослов, что бегут за висящей перед носом морковкой. Ну а что вообще бегу - так то закон природы.
Поэт. Ты - такой осел, который бежит и не смотрит по сторонам.
Старуха. Да, и не отводит глаз от собственной тени.
Поэт. Но на закате тени делаются такими длинными.
Старуха. Они просто искажаются. А стемнеет - и вовсе исчезают.
Во время их разговора парочки одна за другой уходят.
Поэт. Скажи, старуха, кто ты?
Старуха. Когда-то меня звали Комати.
Поэт. Как-как?
Старуха. Я была прекрасна, но все мужчины, называвшие меня прекрасной, умерли. И теперь я знаю: мужчина, который назовет меня прекрасной, обречен на смерть.
Поэт (смеется). Ну, мне это не грозит. К счастью, я познакомился с тобой слишком поздно.
Старуха. Да, тебе повезло... Такой несмышленыш, как ты, наверняка считает, что красавица, состарясь, становится уродливой каргой. Так? О, как ты ошибаешься, мальчик. Красавица остается красавицей всегда. Я теперь уродлива - но все равно я красавица, только уродливая красавица. Когда все называют тебя прекрасной и ты живешь с этим семьдесят, нет, восемьдесят лет, глупо и скучно начинать убеждать себя, что ты некрасива, что ты, оказывается, не красавица, а нечто иное.
Поэт (в сторону). Ну да, ну да. Представляю, какой тяжкий груз знать, что когда-то давно ты была красива. (Старухе.) Понятно. У мужчин то же самое: раз побывав на войне, они всю жизнь только об этом и говорят. Конечно, конечно, я верю, что ты была прекрасна...
Старуха (топнув ногой). Не была, не была! Я и сейчас прекрасна!
Поэт. Ладно, договорились. Расскажи-ка мне лучше про старые времена. Про свою юность - девяносто, нет, восемьдесят лет назад.
Старуха. Восемьдесят лет назад... Мне шел двадцатый год. Да, как раз тогда за мной ухаживал один генерал-майор из Генерального штаба...
Поэт. Ну вот, представь, что я этот самый генерал, как там его?
Старуха. Не болтай глупостей. Куда тебе до него... Я сказала ему: "Вы должны приходить ко мне сто вечеров подряд, и тогда я внемлю вашим мольбам". И был вечер - наше сотое свидание. Мы танцевали в самом модном салоне, он назывался "Олений крик". Потом, разгоряченные, вышли в сад и сели на скамейку...
Тихо возникает мелодия вальса, постепенно усиливаясь. Черный занавес сзади раздвигается, и виден силуэт салона "Олений крик", размытый, как на старинной фотографии.
Старуха. Смотри, а вон и тогдашняя "золотая молодежь". Превульгарнейшая публика!