— Не надо так про Ванюту, Семен Ильич, — просит он, — он хороший человек.
— Ты несознательный товарищ! — говорит Семка и, наклонившись над тетрадкой, продолжает работу. Он старательно пыхтит, выводя по линейкам кривые строчки статьи, гневно повествующей о развале трудовой дисциплины в бригаде Илько Лаптандера.
«…Выжечь каленым железом это охвостье разгильдяйничества», — пишет Семка, вспоминая все фразы, прочитанные им в передовых статьях окружной газеты «Красный тундровик».
Правда, Семка не совсем понимает, что значит слово «охвостье», может быть, это просто хвост или не совсем чистый хвост, но фраза ему нравится своей звучностью и беспощадностью.
Закончив статью, Семка выходит из чума. Ноготысый, заискивающе улыбаясь, показывается у входа, и в руках его сверкает зеленоватая бутылка.
— Выпьешь немного, Илько? — спрашивает он, проходя в чум.
Илько боязливо смотрит на бутылку.
— Он теперь долго не придет, — говорит пастух, — ты не бойся его.
— Мне некого бояться, — говорит Илько и отводит взгляд от бутылки, — мне никак нельзя пить, у меня совсем худой живот.
— А ты немного.
— Я старший бригадир, — говорит Илько, — мне никак нельзя пить.
— Как хочешь, — отвечает Ноготысый и бережно ставит бутылку на берестяное лукошко у изголовья своей постели.
Илько искоса посматривает на нее. Щемящая и страшная тоска наполняет его душу. Хорошо бы забыть, хотя бы ненадолго, о ней. Хорошо бы заснуть бездумно до нового дня, до завтрашнего солнца.
А Ноготысый уже достал чашку и выбил пробку из бутылки. Отрезав кусочек черного хлеба, он натирает его крупной солью и наливает вина.
— Может, выпьешь все же? — спрашивает он.
— Налей, — говорит Илько, — мне все равно тяжело…
— Вот-вот, — радуется Ноготысый, — правда, правда.
И наливает дополна сначала одну, потом и вторую чашку.
Илько выпивает их и, понюхав ломтик хлеба, откидывается навзничь у своей постели.
Вернувшись в свой чум, Семка сутулясь садится у костра. Бледные вспышки пламени падают на его рябое усталое лицо. Непривычная складка собирается на лбу.
«Может, усну, — думает Семка, — лучше будет».
Но в чум приходят женщины. Они рассаживаются у костра и недовольно ворчат:
— Говори, Семка. Спать надо.
Семка смотрит на женщин. Маленькая старушка Некучи сидит по другую сторону костра, и глаза ее, ясные и глубокие, смущают Семку. Они неподвижны, эти глаза, и печальны. Кажется, видят они что-то далекое, неизвестное Семке и безутешное, как материнское горе.
— Сядь рядом со мной, Некучи, — говорит Семка.
Женщина осторожно встает и, вытянув руки перед собой, обходит костер. Она садится рядом с Семкой и неожиданно улыбается, но глаза ее по-прежнему неподвижны и грустны.