— Тем, как вы смотрите на меня сейчас — так, словно я… я — падшая женщина.
Одно мгновение Криспин в изумлении смотрел на нее. А затем разразился смехом.
— Маленькая кузина Сара, ваше простодушие восхитительно! Неужели я выгляжу таким строгим?
— Разумеется, и вы не делаете ни малейшей попытки скрыть неодобрение.
Криспин отозвался неожиданно серьезно:
— Мой неодобрительный взгляд относился отнюдь не к вам.
— В таком случае… Вы осмеливаетесь критиковать Энтони?
Криспин пожал плечами:
— Мужчина может критиковать, кого он пожелает. Бретертон не тот мужчина, которого я избрал бы себе в друзья и которого хотел бы видеть мужем какой бы то ни было женщины, к которой испытываю уважение и привязанность.
Одно мгновение Сара в смятении молчала. А потом яростно бросилась в атаку:
— Ничего удивительного, что вы в вашем Сассексе не усвоили хороших манер.
Невозмутимый Данси спокойно ответил ей на это:
— Может быть, у нас просто разные системы ценностей. Во всяком случае, я научился судить о человеке по его характеру.
— В таком случае я попросила бы вас держать ваши суждения при себе. А теперь прошу меня простить…
Сара уже была готова покинуть его, как обнаружила, что взгляд Криспина удерживает ее. Он взирал на нее с печалью.
— Неужели вы никогда не разговариваете тоном вашей матери, Сара? — тихо спросил он.
— Что вы можете знать о моей матери? — отозвалась Сара. — Она умерла, когда мне было всего пять лет.
— Я уже окончил школу, когда однажды летом вы навестили нас. Со смертью моей матери тетушка Феба взяла заботу о доме на себя. Она никогда не любила деревню и, чтобы развеять деревенскую скуку, то и дело приглашала в Клэверинг друзей из Лондона. Среди них были и ваши родители. Вы ничего не помните об этом визите?
Сара покачала головой:
— Расскажите мне о моей матери. ПапА никогда о ней не говорит, как и моя мачеха.
— Она была прекрасна, — задумчиво произнес Данси; казалось, он говорит сам с собой. — Самая любезная женщина из всех, кого я видел, исключая лишь одну. Все три недели, покуда вы были с нами, я не сводил с нее глаз. Правду сказать, я никого, кроме нее, не видел. — Он иронично улыбнулся. — Простите меня, кузина, но вы тогда были всего лишь ребенком. Именно ваша мать побуждала меня больше читать, интересоваться окружающим миром, помогать ближним. Если бы она была жива, я убежден, что ваш отец никогда бы не связался с Вест-индской торговой компанией со всеми ее… — Он пожал плечами и почти отвернулся от Сары, глядя куда-то вдоль мощенной плитами дорожки. — Она была доброй, могла убедить любого мужчину стремиться к более высокой цели, чем погоня за собственной корыстью. В ночь перед тем, как она покинула Клэверинг, я поклялся, что буду предан ей до конца жизни. Мне было тринадцать. — Данси коротко рассмеялся. — Я никогда больше ее не видел. Ваш отец женился на тетушке Фебе сразу же по окончании траура. На свете мало мужчин, которые могут похвастать, что две их жены так не похожи друг на друга.