Психолог продолжала издеваться. Аудитория, еще не оправившаяся от обесценивания собственной должности, послушно что-то записывала в тетрадках. Вокруг было много знакомых, все те, с кем сталкиваешься в очередях в налоговой инспекции, каждый месяц, квартал и год.
Речь зашла о чем-то вовсе непонятном:
– Представьте, – сказала Екатерина Андреевна, – что вам осталось жить всего один год. Что вы будете делать? Чем займетесь?
Точно не балансами – пришло мне в голову. Следующая мысль сразила меня наповал – а я ведь точно не знаю, сколько мне осталось жить. Может, и меньше, всякое бывает. На что я трачу свою жизнь?
– С кем проведете это время? С кем разорвете отношения? А если жить вам осталось на год, а месяц?
Она мерно ходила между партами. Её шаги были как удары маятника. Как секунды того времени, что у нас оставалось…
– А если жить вам осталось всего один день? Пойдете ли вы туда, куда ходите каждый день? Будете ли делать то, что всегда? Как вы проведете оставшиеся часы вашей жизни?
Мне стало совсем плохо. Потому что я отчетливо представила себе этот последний день своей жизни. Что захочу провести его с мужем и с Петькой. Гулять с ними по зоопарку, смеяться, обнимать и целовать. Чтобы они меня запомнили.
На работу не пойду точно. Я поняла, к чему психолог клонит. Каждый день своей жизни надо жить, как последний. А как живу я? Зачем я вообще езжу на работу? Если это не настолько важно для меня. Если я могу этого не делать. Зачем я каждый день хожу в этот коллектив, смотрю на эти лица? Раньше, помимо основной деятельности, у меня там были враги, друзья. Теперь нет ни тех, ни других. Что я там делаю?
А Екатерина Андреевна уже заставляла нас делать упражнения.
– Что такое вы? Вы – не ваше тело. Не мысли, не работа, не дети. Вы – что? Возьмите пять листов бумаги, и напишите на каждом самые важные для вас в жизни вещи. Распределите их по значимости.
Я подумала, что кусочков маловато, и написала:
№ 1 Муж и Петька
№ 2 Секс
№ 3 Радость движения – то, что это очень важно, я поняла, когда сломала ногу и месяц ходила на костылях с тяжелым гипсом.
№ 4 Друзья и общение с ними
№ 5. Работа
– А теперь представьте, что вы лишаетесь одной важной для вас вещи в жизни. Возьмите этот кусок бумаги и порвите его.
Бухгалтера зашуршали бумажками. Я убрала «Работу».
– А теперь еще одна вещь потеряна вами безвозвратно.
Мне стало грустно. Следующими были друзья. Я представила себя вдалеке от всех подруг, от шумных дней рождения, вечеринок, свадеб и походов в клубы. Смяла «Друзья».
– А теперь еще…
Выбор был невелик. Пришлось расстаться с «Радостью движения». Я представила себя в инвалидной коляске, и настроение у меня совсем испортилось. Местами послышались всхлипывания. Совершенно неподготовленная аудитория разваливалась, как корабль, затертый льдами. Плакали, вероятно, те, кто не сэкономил листки, как я, записав мужа и сына на одну бумажку, а расписал на каждой всех членов одной семьи, и теперь медленно и мучительно расставался с каждым по очереди. Екатерина Андреевна была неумолима: