На трибуну поднимается Терентий Семенович. Взоры присутствующих устремляются на этого высокого, сутуловатого человека с мягким, типично русским лицом, без бороды и усов, с крупными чертами и большими светлыми глазами. В его густых темных волосах, зачесанных назад, заметны первые серебряные нити.
Что-то горьковское, близкое чувствуется в несколько угловатой фигуре Мальцева, в его светлом и ясном взгляде. Он обладает необыкновенной одаренностью, неуемной пытливостью ко всему окружающему и неутомимой жаждой к новым знаниям, несмотря на свой уже преклонный возраст. Терентий Семенович взволнованно благодарит партию, ее Центральный Комитет и Советское правительство, которые помогли ему, рядовому советскому крестьянину, овладеть марксистско-ленинской наукой о законах развития природы и общества. Он благодарит своих односельчан-колхозников, которые доверили ему самое ценное — землю и неустанно помогают ему в поисках путей к высоким урожаям.
Зал тепло рукоплещет выдающемуся новатору колхозной земли.
Тяжелым и безрадостным было детство Терентия Семеновича. На низеньком отлогом пригорке речки Канаш раскинулась деревня Мальцево. Рядом с двухэтажными домами и каменными кладовыми богатеев приютились жалкие лачуги бедняков. Кучка кулаков владела половиной земли, а третья часть хлеборобов была безлошадной. На одной из трех улиц стояла ветхая, крытая щепами, избенка Семена Мальцева, с оконцами, заклеенными бумагой и затыканными тряпьем. Вокруг — повалившийся тын, сарай и пригон для лошади и коровы.
Семилетний Тереша, одетый в лохмотья с отцовского плеча, бегает во дворе. Хорошо здесь — за сараем, на солнышке. На голых ветвях черемухи неугомонно чирикают воробьи. Ослепительно сверкает только что выпавший снег. Мальчик с увлечением занят любимой игрой: тонкой длинной палочкой он старательно выводит буквы и целые слова — «у миня бумаги нету. егорку дали фшколе книшку петка деретца».
Буквы большие, раскарячистые, смешно валятся во все стороны, цепляясь друг за друга. Однако каждая вновь написанная буква приводит в неописуемый восторг; большие голубые глаза Терешки светятся радостью. Вот ежели бы руки да ноги не мерзли, можно писать целый день.
Окоченевший от холода Тереша возвращается в избу. Под порогом теленок, в переднем углу стоят кросна́, на которых ткут холст. Мамка возится у шестка. Тереша лезет на печку. Там у него припрятаны береста и уголек. Здесь тепло, жаль только — на бересте мало помещается букв.
Под вечер Тереша снова выходит на улицу. Там его ждет Федька — первый друг и приятель, который уже ходит в школу. У Федьки есть книжка с картинками, тетрадка и карандаш, и еще такая доска, на которой особой палочкой можно писать сколько хочешь, как на снегу: напишешь, сотрешь и опять можно писать.