Пять лет не видел Павел Михайлович родного города. Тем разительнее оказались происшедшие в нем перемены. Вокруг домишек старого Миасса образовалось ожерелье крупных рабочих поселков. Оно тянулось на север от Миасса вдоль лесистой стены Ильменского хребта. Тысячами огней сверкал в ночи Уральский автомобильный завод. Он заполнял север Миасской долины громадными производственными корпусами и жилым городком.
Пирогов начал работать в старой термичке напилочного завода.
Однажды он поехал на автозавод. Получил в отделе кадров «переговорный» пропуск и весь день ходил по цехам, разговаривая с людьми. К вечеру снова зашел в отдел кадров и попросил выписать назначение в первый литейный цех, в очистной пролет.
— В очистной? Считается довольно тяжелым. Не трудновато ли будет? — спросил работник отдела кадров, заглянув в документы: офицер, старший лейтенант, год рождения — 1901.
— Трудно тому, кто закалки не имеет, — посмеиваясь, ответил Пирогов. — А мы закалкой не обижены — две войны пройдены. Пиши, пиши, товарищ!..
…Переливчатым звоном встретил его очистной пролет. Звон этот явственно проступал сквозь другие производственные шумы и звуки: сквозь перестук формовочных станков, пронзительное стрекотание вибраторов, мощный гул воздуха в вентиляционных трубах. Казалось, металл пел, когда била по нему кувалда обрубщика, когда чокались одна с другой погружаемые в электрокар чугунные отливки.
Обязанности обрубщика не сложны, но легкими их назвать нельзя. С помощью кувалды, молотка и зубила надо выбить из отливок стержни, обрубить литники и весь лишний металл. А ведь некоторые детали весят 70 килограммов, в смену их надо перебрать не менее 100 тонн. Но руки Пирогова легко, быстро ворочают тяжелые детали. Его движения скупы, неторопливы. Есть в них что-то спортивное, как говорят физкультурники, — отработанное. Эта предельная точность и экономность в движениях позволяет Павлу Михайловичу добиваться высокой производительности, вдвое перевыполнять нормы.
Когда смотришь на этого молодо работающего, оживленного и веселого человека, — с трудом веришь, что ему идет уже шестой десяток и что работает он на таком участке, который даже молодые рабочие считают трудным.
Не раз Павлу Михайловичу предлагали перейти на более легкую работу — ну, хотя бы мастером. Пирогов покачивал своей поседевшей головой и неизменно отвечал:
— Напрасный разговор! Рабочим был — рабочим и останусь. Тут я на месте: поработаю и вижу, что я что-то сделал, что и увидеть можно, и пощупать, и пересчитать. Мне нравится здесь…