Первое воспоминание о пустоте — яркий солнечный день, самое начало лета.
Он только проснулся и вышел на балкон. Радуется, думает как будет играть с друзьями, лазить по деревьям и делать еще уйму интересных вещей, у него даже есть два холостых патрона, которые можно бросить в костер, отбежать подальше и с замиранием сердца ждать когда они с грохотом взорвутся. И тут вдруг он понимает, что ничего этого не будет. Все друзья разъехались, а сам он проведет лето один в пыльном и скучном дворе. Ему сказали об этом вчера.
Кто-то уехал в летний лагерь, кто-то на дачу или к родственникам в деревню.
И вот только сейчас, этим светлым утром он ясно понял насколько это страшно — скука и пустота. Со скукой он постепенно научился бороться, а вот с пустотой — нет. Генка, еще тогда понял, что бороться с ней бесполезно, она или есть или ее нет. И существует только один способ уничтожить пустоту — заполнить ее. Но как это сделать он не знал. Это странное чувство пустоты и одиночества жило вместе с ним, но иногда как будто пряталось, скрывалось, словно у тебя за спиной стоит кто-то, ты это чувствуешь, а оглянешься — никого нет. Генка особенно остро ощущал это на семейных праздниках и торжествах, когда взрослые веселились от души и он тоже старался по мере сил и возможностей веселиться вместе с ними. Но словно чего-то не хватало. Он даже сам толком не мог сказать чего именно. Дней рождений он тоже особо не любил — все выливалось в роскошный стол и прогулку по району. Нет, подарки ему дарили, но праздника все же не получалось. Он бывал на днях рождения друзей, но и там не было ничего особо интересного. Стол с едой и напитками, дежурные фразы и скучное топтание по асфальту до вечера. Постепенно он привык к такому одиночеству и воспринимал его уже как должное и привычное состояние. «Прекрасно одиночество — я сам себе высочество…», — иногда непроизвольно вспоминал он детский стишок.
В тот день Генка решил порыбачить на озере. Он часто, от нечего делать ходил туда, беря с собой старую удочку и духовушку. Новый импортный спиннинг, который подарил ему отец, он оставлял дома, так как щука и форель в пруду не водилась и дорогая навороченная снасть там была полностью бесполезна. А вот с пневматическим ружьем Генка любил ходить просто так, оно придавало ему уверенности, он представлял себя охотником, хотя в птиц никогда не стрелял, да и кроме ворон, воробьев и трясогузок других птиц он в окрестностях не встречал. Уток на пруду тоже не водилось. День выдался как обычно туманным и пасмурным. Генка закинул удочку в озеро, сел на заранее взятый с собой полиэтиленовый пакет и стал терпеливо ждать. С рыбалкой ему не везло. В пруду водились в основном бычки или ротаны как их иначе называли некоторые рыболовы. Если там и жила другая рыба, то она ему еще ни разу не попадалась. Да и бычки попадались нечасто. Так что весь улов доставался соседской приблудной кошке, которая часто заранее подходила к их дому, видимо чувствуя когда Генка возвращался с рыбалки не без улова. В первый раз, когда он поймал несколько рыбешек Генка пытался просить бабушку, чтобы та сварила их или пожарила, но бабушка наотрез отказалась готовить пойманную рыбу, говоря, что та слишком маленькая и тиной пахнет, и вообще из нее ничего нельзя приготовить. Генка сначала пытался возражать, отвечая, что на озере тины нет, и это было правдой, но потом махнул рукой и отдавал весь улов кошке. Та хотя бы благодарно мурлыкала в ответ.