Программу на вечер обычно намечает Амели.
Вчера, например, они долго смотрели, как растет бамбук. Амели сказала, что, если он за день вытягивается на десять-пятнадцать сантиметров, то должно быть видно, как он растет. Прихватив с собой еды и питья, они устроились возле в креслах и включили музыку. Они прослушали всю «Травиату». Амели обожает Марию Каллас. Чтобы смотреть, как растет бамбук, опера как раз то, что надо… Правда, иногда, чтобы лучше слышать, закрываешь глаза, и тогда запросто можешь пропустить самое главное…
Они так ничего и не увидели, во всяком случае ничего особенного. И решили, что бамбук, возможно, предпочитает расти по ночам, а может, просто не любит оперу…
И договорились установить ростомер и наладить подсветку. И вернуться вечером или ночью.
И попытаться что-нибудь заметить…
Оливия Руиз[4], Grand Corps Malade[5] или Бенабар?[6]
Посмотрим.
Амели лежала в постели и тянула время. Было уже поздно, но вставать не хотелось. Что греха таить, после звонка Жерара с известием о скверных результатах анализов она плохо спит. И это ее начинает утомлять. В часы бессонницы она рассматривает свою проблему то с одной, то с другой точки зрения. И всегда приходит к одному выводу: пустяки! Ей было досадно… Она упрекала сама себя… Невероятно, но ей вовсе не хотелось знать, что творится в невидимых недрах ее тела. Впрочем, странно, что нет ни симптомов, ни болей. Дурацкое положение, слишком уж все абстрактно… Однако это не аргумент, надо сделать над собой усилие! Ну хоть воображение включить, что ли… Она старалась убедить себя, но ничего не получалось. Просто-напросто она не ощущала, что проблема касается именно ее, и это выводило из равновесия. Она всегда расценивала любопытство как жизненную необходимость, а тут с королевским высокомерием не желала знать ни названия, ни формы «этой штуковины», ни места, где она угнездилась. Если, конечно, «эта штуковина» существует… В доказательство полного безразличия к вопросу она даже не стала вскрывать присланный из лаборатории конверт с результатами анализов.
Не желала знать, и все тут!
Ей хотелось думать только о своей внучке Кларе. Фанетта впервые оставила ее здесь на все каникулы. И нельзя терять ни крупицы времени. Если уж ее жизни суждено скоро оборваться, надо использовать каждый миг, чтобы провести его с девочкой.
А что до остального — там видно будет.
Амели семьдесят два года.
Скоро будет двенадцать лет, как умер ее муж Фернан. В объятиях любовницы. Отказало сердце. Наверное, оно и к лучшему. Он не страдал. Амели тоже… Говорят, любовь длится не более трех лет. У них с Фернаном вышло два. А потом — просто ничего… Гнетущее молчание. За сорок два года и словом не перемолвиться — это слишком долго. Конечно, в этом небытии были проблески надежды… Маленькие островки утраченной нежности. Она за них цеплялась, чтобы дышать, чтобы не утонуть… В такие моменты она принимала все: угрызения совести, клятвы, мольбы о прощении. Ей бы следовало знать… а ей хотелось верить. А потом настал день, когда она сказала себе: все, это в последний раз. Сама того не зная, она выбрала удачный день: через девять месяцев на свет появилась Фанетта. А с малышкой пришли, вернее, вернулись все утраченные силы. И Амели изо всех вновь обретенных сил принялась оберегать свою принцессу. В этом она преуспела: Фанетта не узнала ни о малодушии отца, ни о его предательстве и вранье. И Марсель тоже. Ему она тоже ничего не сказала… Но тут Амели почти ни при чем. Фернан сам озаботился тем, чтобы скрыть все от лучшего друга. Лучший друг! Как же! Иногда она размышляет, правильно ли поступила, никому ничего не сказав. Да ладно, дело прошлое, и нечего к нему возвращаться. На нем давно поставлен крест. Как в прямом, так и в переносном смысле.