После тихого часа мы думали пойти в лес, но пришла старшая пионервожатая и сказала, что в зале будет встреча со старым человеком.
— Чего с ним встречаться, — сказал кто-то, — мы и так их на улице встречаем.
Мы сидели в зале, разговаривали кто про что, и вдруг вошел Феофан Феофанович.
— Смотри, кто пришел! — сказал Наум.
— Ну и встреча, — сказал Сомов.
Феофан Феофанович вышел на сцену, сел на стул и стал молчать.
— Начинали бы уж скорей, — сказал Митька из первого отряда.
— Не начну я. Не хочу я вам ничего рассказывать, — сказал Феофан Феофанович.
Все удивились и замолчали.
— Или у вас тут чужих людей много? Без галстуков. А вон и из кармана торчит галстук.
Ребята стали надевать галстуки.
— Теперь я вижу, что здесь посторонних нет, все пионеры, — сказал Феофан Феофанович и стал рассказывать про гражданскую войну. Оказывается, он убежал из дому, чтобы воевать в армии у Котовского. Ему тогда было четырнадцать лет. У него была своя сабля, наган и конь Веселый. А однажды его в селе застали белые, и он залез в колодец. Он просидел там в бадье больше суток.
Я бы и не подумал, что он был таким в молодости. И другие старики — тоже. Мне кажется часто, что я был всегда таким, как сейчас, а старики тоже были всегда стариками.
Я думал так, а Феофан Феофанович говорил уже про другое. Он сказал, что нам доверяют мало серьезных дел. Мы можем сделать много чего для нашего народа.
Ему, например, и его друзьям в молодости доверяли больше. И мы должны не ждать, а сами требовать себе работу.
Взять и построить мост через ручей в поселке. И все жители будут помнить и благодарить нас.
Мы тут же, на сборе, решили построить мост и стали придумывать ему название. Сначала мы хотели назвать его «Полет в космос», или еще как-нибудь так же, а потом решили просто: «Мост пионерский».
* * *
Утром мы расчищали площадку. Для моста. А потом рыли ямы под столбы. Свою яму мы рыли вчетвером: Сушковы, Наум и я. Сначала земля была серой и сухой. Потом был желтый песок. Он летел в карманы и в уши. А потом пошла глина.
— Ну и ямища, — сказали Сушковы.
Яма была мне по пояс.
— После полдника футбол, — объявила Алла Андреевна. Она вместе с девчонками убирала мусор.
— Наум сегодня поиграет, — сказал я, — как это у тебя получается?
— Он глаза расширяет, — сказал Сомов, — бежит, глаза огромные, рот огромный, все и пугаются. А техники никакой.
Сомову не хватило лопаты, и он руководил бригадой октябрят. Октябрята саблями рубили крапиву.
— Лучшее звено первым пройдет по мосту! — крикнула Алла Андреевна.