Несколько сотен?
Несколько тысяч?
А в историю вошел только один — единственный — Марк Юний Брут.
Сколько было в Риме императоров, сколько было людей, обладавших несоизмеримо большей властью, несравнимо богаче, чем этот самый Брут — всех этих Октавианов Августов, Тибериев, Домицианов, Септи— мий Северов, Гелиогабаллов, Аврелианов?
Кто известней — они все, вместе взятые, или же — Брут?
Ясно, кто…
Почему?
А потому, что Брут убил знаменитого человека, Гая Юлия Цезаря.
Из глубины подсознания услужливым ужом выползло слово: «паблисити».
Да, реклама, паблисити.
Марк Юний Брут сделал себе отличное паблисити этим убийством — на всю историю человечества.
Включил телевизор, зевнул, прикрыв рот ладонью — на экране появились две кошечки, и голос — приторный— приторный, аж с души воротит: «Тиша и Маруся, чего бы вам хотелось?..»
Ясно, чего, сказали бы однокурсники и однокурсницы, все совершенно очевидно: Марусе — Тишу, а Тише — Марусю.
Кто знал Тишу и Марусю раньше, кроме их заботливых мамочек, кормящих возлюбленных длинношерстных чад купленной на Центральном рынке куриной печенкой?
Никто.
Кто ими восторгался, кто умильно смотрел на экран, кто орал на всю квартиру: «Мань, а Мань, иди, глянь, какие котики!»?
Никто.
А теперь «Вискас» сделал им паблисити: самые знаменитые котята России. Точно также можно было бы сделать паблисити любому помойному коту. Правда, паблисити какое — то… м — м–м, вшивенькое, поймут, наконец, что у большинства народа на склизскую целлю— лозно — бумажную «докторскую» денег нет, не то, что на «Вискас», и прикроют. И забудут о Тише и Марусе месяца через два, как забыли уже о Марине Сергеевне, Игоре и Юле да братьях Голубковых.
Мысль, воздушным пузырем появившаясь во время чтения «Истории…», неожиданно разрослась до размеров рекламного щита «Макдональдса» на Тверской, заслонила все, неожиданно обросла параллелями, запестрила, заиграла аналогиями: кем был Ли Харви Освальд, убивший Джона Фицжеральда Кеннеди? никем не был, отставным морским пехотинцем, обыкновенным хорошим американским парнем, каких сотни тысяч, кем был тот, ну как его… ну, который застрелил Джона Леннона? Тоже бездельником, неудачником, каким — то там безработным, каких по всем этим Штатам шляется — считать — непересчитать. кем был Бут, застреливший Авраама Линкольна? средней руки провинциальным актеришкой — так, на вторых ролях, кем был Гриневицкий, взорвавший Александра II — ну, того самого, из «Всемирной истории», «кормить надо, они и не улетят»? каким — то отставным шляхтичем, кем был Сальери, отравивший Моцарта? посредственным композитором, если верить художественной литературе, мелким завистником. кем был…