— А как трофейный шоколад за танками на трех грузовиках возили?
— А помнишь, как на станции дрались?..
И снова пошли воспоминания, рассказы, истории — одна увлекательнее другой. Их можно слушать без конца, и очень досадно, что эти большие события, события минувшей зимы, по сути дела, до сих пор как следует не описаны; мы, журналисты, не поспевали за событиями да и не могли поспеть: их было слишком много. А книги надо писать, о каждом рейде можно написать интереснейшую книгу.
Когда мы прощались с этими лихими ребятами, уже сгустилась ночь. Стояла кромешная тьма. Было душно. Лил дождь, и вязкий чернозем чвакал под ногами. Не требовалось карты, чтобы определить точное расположение переднего края, — все небо было в ракетах, трассирующих пулях, снарядах, чертивших свои огненные желтые, зеленые, красные, белые, серебристые трассы.
Гулко гремела артиллерия. Не утихала бомбежка. Кончались пятые сутки немецкого наступления. Об этом дне в сводке, наверное, скажут: «Бои продолжались», — и на этом поставят точку. К этой строке действительно пока нечего добавить, но совершенно неофициально можно было бы сказать: «Скоро немецкому наступлению конец», — эту фразу я добавляю пока для сведения редакции. В газету, разумеется, ее давать нельзя.
11. VII, 14 ч. 20 м.
К сведению редакции. Благодарю за телеграмму. Рад, что выступление о Бессарабове нашло такой широкий отклик. С командованием о выезде Бессарабова в Москву на совещание договорился.
Прошу учесть колоссальное неравенство корреспондентских сил: одна «Красная звезда» имеет сегодня на этом участке 11 корреспондентов.
Очень прошу печатать снимки Фишмана. В отличие от ряда других фотографов он работает непосредственно в частях, ведущих бои. Пусть его снимки внешне неэффектны, но зато они правдивы. Настоящий снимок, сделанный на поле боя, всегда менее красив, чем инсценированный, но фронтовики такие снимки ценят выше. Желательно указывать даты, когда сделаны снимки.
События только начинают по-настоящему развертываться. Видимо, мне придется здесь задержаться дольше обусловленного срока, во всяком случае, до приезда Гуторовича и Гличева.
В частях бываю ежедневно. На личном опыте еще раз проверил, что болтовня некоторых товарищей о невозможности сочетать оперативное освещение боев с работой в частях беспочвенна, Можно поспевать: с утра побыть в части, а ночью передать материал.
Позднее передам статью «Металл и нервы», сейчас начинаю диктовать передовую «Бог войны». Привет.
* * *
Молодой артиллерист! Ты знаешь цену своему грозному оружию — артиллерию недаром называют «богом войны». Твои залпы способны сокрушить самую мощную оборону противника. Твои снаряды способны остановить на полном ходу танк, бронепоезд, самолет врага. Если ты ведешь меткий, дисциплинированный огонь, если сердце твое спокойно, если при виде рвущегося на тебя противника ты сохраняешь полностью самообладание, — ты всегда сумеешь остановить, задержать врага, находясь в обороне, деморализовать, сокрушить его, ведя наступление.