Утро. В столовую я не пошла, сварила себе кофе уже в медсанчасти. Сегодня было мало народа, я работала, стараясь не думать о нем, но он заполнял каждую минуту своим присутствием. Я вдруг ясно поняла, что влюбилась. Даже больше. Мне понравились его большие руки с длинными пальцами, черные раскосые глаза, как у азиата, тонкие губы. Его манера разговаривать с толком, с расстановкой. Он был на удивление самоуверенным, это все меня покорило или даже свело с ума.
На другой день, после ужина, я подкрасилась, надела голубое платье, которое подходило к моим глазам, и направилась в сторону его жилища. Сколько раз я поворачивала обратно, занимаясь самобичеванием? Перечила сама себе. «Я дура или распутная девка? Как так?» «Я должна идти, я ведь ему обещала, он ждет». «Ты ненормальная? Вот так идти к мужчине? Что ты вообще о нем знаешь?» «А что нужно знать? Он мне нравится. Я ему нравлюсь…» Это не мысли вели меня к нему. Сердце. Тук, тук, тук… И я пошла. Почувствовала, что не иду, а лечу. Что-то во мне летело. Постучала. Он открыл сразу. На столе лежали конверты.
– Попытался ответить на письма, – он начал оправдываться, – я такой ленивый, слишком много писем собралось. Если честно, я не верил, что ты придешь.
– Я тоже…
Он собрал все со стола, спросил, не хочу ли я чего-нибудь выпить. Я попросила сок. Потом мы успокоились и говорили, говорили обо всем на свете. Когда я собралась уходить, он вскочил:
– Останься, пожалуйста…
И я осталась. Не знала, что ему сказать. Он тоже не был сильно подготовлен. Я была замужем десять лет, но стеснялась, как девочка. Осталась сидеть на стуле, опустив руки на колени, с опущенной головой. Он встал передо мной на колени, взял мои дрожащие руки в свои, поднес их к губам и начал целовать. Господи, почему так дрожат руки? Он добрался до губ, глаз. Почему так стучит в висках? Он попытался расстегнуть мои пуговицы, но я придерживала их руками. Он все понял и выключил свет. Тогда он стал мне еще дороже. Случилось все.
Все было так красиво, чисто, тепло. Вдруг почувствовала необходимость говорить с ним. Слова рвались наружу, как вулканическая лава, они кипели и клокотали у меня внутри. Я должна была сказать ему что-то очень важное, а может, и не важное совсем. И я промолчала, хорошо, что ничего не сказала. Словами нельзя все передать, они бесцветны. Чувства передают посредством рук, кожи, дыхания, запаха, ритма пульса. Слова вырывают и уносят в серую действительность. Если бы можно было придумать цветные слова для ощущения радости и грусти…
Через три недели я переехала к нему. Больше не питалась в столовой. Он как настоящий мужчина добывал продукты, я как настоящая женщина готовила из них пищу. Тогда мне хотелось смеяться, плакать, петь и все одновременно, на одном дыхании.