Родила Светлана семимесячного сына, хоть и до срока, но нормального ребенка. Этот малыш вдохнул капельку жизни в Сашиных родителей. Но самое страшное было впереди.
Через два дня привезли гроб с телом для похорон. Гроб цинковый, открывать не положено. Пока готовили похороны, возле гроба стояли два солдата, которые менялись каждые четыре часа. Отец просил капитана, который приехал сопровождать тело, чтобы разрешили открыть хотя бы лицо. Хотелось попрощаться по-человечески, но капитан показал бумаги, в которых было написано, что открывать гроб не положено.
Все дни и ночи Марина Федоровна не отходила ни на минуту от гроба, слез уже не было, да и голос пропал. Сидела на стуле, руки так аккуратненько положила на колени и смотрела в пустоту. Только голова качалась так медленно из сторону в сторону, как будто убаюкивала боль.
На второй день и Свету из больницы привезли. Ребеночек остался еще там, а она приехала попрощаться с любимым. Вошла в дом без крика, без плача. Подошла к гробу, но даже не дотронулась до него. Присела на колени перед матерью и положила голову на ее руки – «на, убаюкивай и меня, мне тоже больно, мама, так больно, что эта боль не умещается в моей груди, она давит, жжет». Так и качались они, мать пожилая и мать молодая, одна на стуле, а другая на коленях. Данилов-старший поднял девушку, прижал к себе и вывел на улицу.
– Ты иди, доченька. Иди к сыну, там ты нужнее, мы здесь сами, без тебя…
Зашел в комнату и долго так смотрел на гроб. Он отдал бы любые деньги, лишь бы открыть этот чертов цинковый ящик. Не верит он, не верит, и все тут. Сердце отцовское кричит: «Не верь, не верь!» Он и так и этак крутился возле гроба, прикидывал и длину, и ширину. Да не его это сын в гробу лежит, не Саша. А если он здесь, то ему или ноги оторвало, или голову. По длине не подходит.
Данилов-старший зашел в комнату и долго так смотрел на гроб. Он отдал бы любые деньги, лишь бы открыть этот чертов цинковый ящик. Не верит он, не верит, и все тут. Сердце отцовское кричит: «Не верь, не верь!» Он и так и этак крутился возле гроба, прикидывал и длину, и ширину. Да не его это сын в гробу лежит, не Саша. А если он здесь, то ему или ноги оторвало, или голову. По длине не подходит.
Вот такие страшные мысли витали в этой седой голове. И тут одна, уж очень шальная, перекрыла все остальные: «Не обманете, похороните завтра этот гроб, а я его откопаю! Врете, мой сын жив!» Подошел к жене, нежно так взял за плечи, поднял ее и повел в другую комнату. Ну как ей пережить завтрашний день, какой бы укол сделать, чтоб она проснулась уже послезавтра. Данилов ходил по дому, никого не замечая. Потирал руки, бурчал что-то себе под нос и не мог дождаться завтрашнего дня.