— О, я знаю, что такое Чикаго! — возразил нью-иоркец. — Были ли вы на Пятой авеню и видели ли роскошные особняки наших милл?..
— Видел всё! Но вам следовало бы познакомиться с Реубом Стеггаль, нашим податным инспектором. Когда старый Тильбюри, владелец единственного двухэтажного дома в городе, пытался путём ложных показаний снизить свой налог с 6000 долларов до 450.75, то Реуб нацепил свой револьвер 45-го калибра и пошёл посмотреть.
— Да, да, но, если говорить о нашей столице, то надо заметить, что одна из величайших отличительных черт её — это прекрасная полицейская часть! Никакая другая полиция в мире не может сравниться с…
— Этот лакей бегает вокруг нас, как летательная машина Ланглея, — заметил житель Топаз-Сити, изнывая от жажды. — В нашем городе тоже есть люди, оцениваемые в 409 000 долларов! Имеется старый Билль Уйзерс и полковник Меткаф, и…
— Видели ли вы Бродуэй ночью? — любезно осведомился нью-иоркец. — Немного улиц в мире могут сравниться с ним. Когда светит электричество, и мостовые залиты двумя стремительными потоками элегантных мужчин и красивых женщин в драгоценнейших туалетах, и когда эти потоки извиваются туда и сюда, образуя сплошной лабиринт дорогих…
— Я знал только один случай в Топаз-Сити, — заявил человек с Запада: — у Джима Бейлея, нашего мэра, вытащили из кармана часы с цепочкой и 250 долларов наличными, в то время как…
— Это другое дело, — сказал нью-йоркец: — пока вы здесь, вам надо пользоваться случаем, чтобы осмотреть чудеса нашего города. Наша быстрая система передвижения…
— Если бы вы приехали в Топаз, — сказал топазец, — я мог. бы показать вам целое кладбище людей, случайно убитых. Что там говорить о разрывании людей на куски! Ведь когда Берри Роджерс разряжал в первого попавшегося свое ружье, заряженное картечью…
— Человек, сюда! — позвал нью-иоркец, — еще два таких же! Всеми признается, что наш город-центр искусства, литературы и наук. Возьмите, например, наших послеобеденных ораторов. Где еще в Америке вы найдете такое остроумие и красноречие, какое истекает из уст Динью и Форда, и..?
— Вот если взять газеты! — прервал его человек с Запада. — Вы, вероятно, читали о дочери Пита Уэбстэра. Уэбстеры живут на два квартала к северу от здания суда в Топаз-Сити. Мисс Тилли Уэбстэр без просыпу спала сорок дней и сорок ночей под ряд. Доктора не знали…
— Передайте мне спички, пожалуйста, — сказал нью-иоркец. — Заменили вы, с какой быстротой воздвигаются новые здания в Нью-Йорке? Усовершенствование стальных остовов…
— Я обратил внимание, — сказал топазец, — что, по статистическим данным, в Топаз-Сити только один плотник погиб, будучи раздавлен упавшим деревом в прошлом году! И лишь потому, что он попал в циклон…