«№ 35691 Вашел Отакар. Дата рождения: 9 октября 1914 года. Место рождения: Турья Быстра. Дата заключения в тюрьму 2 мая 1945 года 23 часа.
Причина ареста: IV-2, В-1…»
Для посвященного сразу ясно, кто этот новый заключенный. «IV-2» — это отдел контршпионажа пражского гестапо, «В-1» — подотдел по борьбе с советскими парашютистами.
— В камеру! Быстрей! Бегом!
Пичкарь не только бежать, не может даже идти. Разбитые ноги — одна сплошная боль. Двое охранников волокут его по длинному сумрачному коридору.
Широкая металлическая лестница. Над перилами проволочные сетки, исключающие возможность самоубийства. Снова длинный коридор. Все окрашено в темный цвет. Черные стены, черные радиаторы, черный кафельный гулкий пол. Белеют только номера на бесконечном ряду дверей в камеры. Камера № 122. Тюремщики распахивают тяжелую дверь и бросают Пичкаря на цементный пол. Лязгает дверь. Клацает замок. Все.
Тишина.
На сером цементном полу, раскинув руки, лежит человек. Вот он тихо застонал, приподнял голову, осмотрелся. Узкая, продолговатая камера-одиночка. Справа у стены подвесная койка. На ней плоский, истертый соломенный матрац. Впереди под самым потолком маленькое окно, забранное толстой решеткой. Внизу под окном деревянный стол с глиняной миской. Слева, рядом с дверью, белая раковина унитаза, возле нее на полу овальный жестяной таз для умывания. Может быть, там есть вода?
Сдерживая стоны, Пичкарь подполз к тазу. Там не было воды.
Громко клацнул замок. В проеме двери двое: тюремщик и пожилой заключенный с клеенчатой сумкой в руках. Тюремщик, поигрывая связкой ключей, остается у двери, а старик подходит к Пичкарю и помогает ему взобраться на матрац.
— Ой-ей! — тихо качает он головой, осматривая побои, — Иезус Мария! Христовы раны! Сейчас я перевяжу. Я фельдшер…
— Молчать! — рявкает тюремщик.
Фельдшер осторожно снимает с Пичкаря ботинки. Ах, сколько боли причиняют эти движения! Наконец нога и голова забинтованы. На столе стоит полная миска воды. Тюремщик и фельдшер уходят.
Тишина. Можно, закрыв глаза, лежать без движения. И можно все обдумать…
…Утром 3 мая Пичкарь, подгоняемый эсэсовцем, с трудом доковылял до автобуса во дворе тюрьмы. Очередную партию арестованных отправляли из тюрьмы на допросы в гестапо. В автобусе разговаривать не разрешается. Несколько эсэсовцев наблюдают за порядком. Заключенные сидят на своих местах, изредка искоса, незаметно взглядывая через желтые целлулоидные окна на улицы Праги.
Автобус медленно обогнул огромное здание суда, как бы прикрывавшее собою Панкрац, подпрыгивая на выбоинах, покатился вниз по Таборской улице, свернул на длинную Белоградскую улицу, проехал мимо Национального музея на Бредовскую улицу.