…Вот они с отцом долго пилят толстый ствол стройного бука с гладкой серой корой. Легкий ветерок пробежал по вершинам деревьев. Пилу защемило, не протащишь ни взад, ни вперед. Отец берет острый топор, ловкими привычными движениями старого лесоруба затесывает из сухого грабового полена клин, сильными ударами загоняет клин в прорезь, освобождает пилу. Если бы ты сейчас знал, отец!..
…Вот молодой Дмитрий Пичкарь в форме чехословацкого пограничника в наряде по охране границы. Потом пришли оккупанты. Темной осенней ночью 1939 года он бежит через границу в Советский Союз.
…Маленький уральский городок Бузулук, где началось комплектование Первого чехословацкого батальона подполковника Людвика Свободы. Бои Первой чехословацкой бригады у Соколово, под Харьковом и под Белой Церковью.
…Дача в Подмосковье, где он проходил специальную подготовку. Изучение радиодела. Частые тренировки в проведении дальней связи. Инструктор иногда делал замечания — курсант Пичкарь, увлекаясь, неправильно выбивал на ключе единицу. Вместо точки и четырех тире рука иногда отстукивала точку и три тире… Постой! Постой! Вчера гестаповец сказал, что они знают мой радиопочерк, знают, что я иногда срываю единицу, что они все знают…
Значит, они таки перехватывали мои радиограммы. Но ведь в своих радиограммах я передавал не только сведения о враге. В них имена людей, которые помогали собирать эти сведения: Аккерман, Пешек и другие. Нет, это невозможно! Пусть лучше убьют…
Пичкарь, задумавшись, не расслышал, что дежурный гестаповец уже дважды выкрикнул фамилию Вашел. Удар в спину сбил его на пол.
— Ты что, свинья, оглох? — орал рассвирепевший гестаповец. — Идем! Быстро!
Еще один круг ада пришлось пройти в этот день Дмитрию. Вечером избитого, окровавленного отвезли в Панкрац.
Четвертого мая на допрос почему-то не вывозили.
Значит, все. Конец. Лежал на мокром от крови тюфяке. Ждал казни. Изредка из дальнего конца тюрьмы доносились глухие удары гильотины. После каждого из них чья-то голова скатывалась в глубокую корзину. Ждал своей очереди.
И вдруг утром пятого мая по всей тюрьме поднялся шум. По гулким коридорам беготня, крики. Заключенные в соседних камерах запели чехословацкий гимн. С улицы через разбитое окно доносились звуки стрельбы. В коридоре послышались возгласы:
— В Праге восстание!
Но в тюрьме много эсэсовцев, и Пичкарь ждал, что вот-вот откроются двери, ворвутся палачи и станут расстреливать заключенных прямо в камерах. Тогда надеяться не на что.
К вечеру пришла долгожданная помощь, а с ней свобода и жизнь. Вооруженные повстанцы ворвались в Панкрац, разбили запоры и освободили узников. За ворота тюрьмы в тот день вышли свыше трех тысяч заключенных, в том числе свыше пятидесяти смертников, так называемых «секираров», которым были уже приготовлены рубашки из бумаги и нож гильотины.