I
Несколько бездомных лет после великой эвакуации — Беляев провел в мечтах об Америке. Опытный химик — он долго не мог найти применения своим знаниям ни в одной из стран Европы после того, как пределы родной России были оставлены в тот хмурый мартовский день 1920 года.
Оставалось бегать по случайным заработкам в Европе и мечтать об Америке.
II
Каждая медаль имеет свою оборотную сторону. В том, что американское «просперити» не является исключением из общего правила — Беляеву пришлось убедиться довольно скоро, после того, как после долгих стараний он очутился в Соединенных Штатах и вынужден был устраивать свою жизнь на свой страх и риск. Внезапно оказалось, что инженеров-химиков, специалистов анилино-красочной промышленности в Америке — достаточное количество. И даже предостаточное, настолько, что многие из них буквально околевают с голоду, ибо среди миллионов безработных — несколько сотен составляют именно инженеры-химики.
Беляеву пришлось туго. Однако годы, проведенные в скитаниях — неплохая жизненная школа… В этом, пожалуй, и заключается смысл пословицы «нет худа без добра». Люди, прошедшие чистилище и выжившие — могут без страха впасть в преувеличение, заявить, что они не боятся жизни, что они закалены для борьбы за каждый свой кусок хлеба и каждый вздох…
После долгих бедствий и в результате долгих поисков Беляеву удалось, наконец, пристроиться на химическую фабрику, выпускавшую анилиновые краски. Конечно, о месте инженера, как очень скоро понял Беляев, нельзя было даже и мечтать, и потому он был рад даже скромному месту лаборанта в химической лаборатории.
Проработав два года над химическими анализами образцов продукции фирмы, Беляев увидал, что быть «специалистом» в стране «просперити» — еще далеко не обозначает «быть сытым», и что для этого последнего обстоятельства гораздо важнее иметь торгово-спекулятивную жилку; а потому, когда в фирме освободилась вакансия торгового агента, и для него оказалось возможным занять ее — он, ни минуты не колеблясь, оставил свои колбы и реторты ради чемоданчика коммивояжера. Было, конечно, обидно хоронить свои специальные познания, но… «с волками жить — по-волчьи выть». И Беляев стал коммивояжером.
III
В холле большого отеля «Меркур», что находится на перекрестке самых оживленных магистралей оживленного города Сан-Франциско — толпилось множество народа: туристы, дельцы, комиссионеры, представители, агенты. Из ресторана неслись звуки джаза, пробегали лакеи; приближалось обеденное время. Омнибус подвез с вокзала новую группу постояльцев к подъезду отеля. В их числе был толстый человек с румяным, самоуверенным, пожалуй, даже нагловатым лицом. Он первым подошел к конторке управляющего отелем. Управляющий любезно поклонился, назвал его «мистером Хью» и быстро отправил слугу в его комнату.