Жестокая правда в том, что даже когда дети хорошо отдохнут, они все равно чертовски эгоистичны. Эгоцентричны и требовательны. Им плевать на то, что вы делали до того, как понадобились им, — или, что еще важнее — кому вы пытались кое-что сделать. Они думают только о себе. Они голодны. Они мокрые. Они хотят, чтобы их взяли на руки, потому что вид из детской кроватки им надоел.
Для всех вас счастливых пар, ожидающих прибавления вашего собственного дорогого маленького кайфолома? Я хочу вас сказать, как все выглядит на самом деле — не эту утопическую хрень, которой вас кормят в книжках типа Чего ожидать.
Поехали: В первые дни после их рождения, когда они еще в больнице, все младенцы спят. Мне кажется, это происходит двадцать три из двадцати четырех часов в сутки. Наверно, им там чего-то подмешивают в бутылочках.
Как бы то ни было, через день или два, если все идет нормально, вас отправляют домой. И вот тогда ребенок решает, что уже выспался. И находит себе другие занятия.
Вы знали, что плач ребенка на двадцать децибел выше, чем свист паровоза? Уверен, что нет. Посмотрите в интернете, если не верите.
К третьему дню, я был убежден, что с Джеймсом что-то не так. То ли расстройство желудка, то ли аллергия на обои.
То ли мы просто ему не нравились.
Не важно, по какой причине, но он был не особо счастлив. И постоянно давал нам об этом знать. Утром. Днем. И — его самое любимое — всю ночь напролет.
Изредка, просто чтобы нас подразнить, он отключался ненадолго. Но если он не спал? Точно. Он ревел. И я имею в виду не всхлипывания с трясущимися губками. Черт, нет. Я говорю о сиреноподобном визге во все горло с пинанием ног и толканием рук.
Синдром детского сотрясения? Теперь я точно знаю, что это такое.
Не то, чтобы мы собирались применить к этой заднице ядерное оружие, но честно? Это было совсем не смешно.
К нам часто приезжала моя мама, и поначалу я чувствовал облегчение. Я решил, что она проходила через это дважды и знает, как с ним справиться. Мамы всегда все делают лучше.
Только… у нее не получалось.
Она всего лишь спокойно улыбается, что просто бесит, когда качает нашего орущего ребенка на своем плече. Потом она говорит нам, что это нормально. Что все дети кричат. Что Кейт и я должны выработать наш собственный способ, как с этим справляться.
Никогда раньше мне не хотелось стукнуть свою мать. Никогда не понимал таких психов, как братья Менендес или Джим Гордон. Но в те черные дни, когда сон — и оральный секс — были лишь отдаленным воспоминанием, мне жаль говорить, но убийство собственной матери казалось мне чертовски привлекательным.