Однажды ко мне обратился социальный работник. Мужчина ощущал присутствие ангелов вокруг. Его уничтожала мысль, что фактически он не делает ничего, чтобы по долгу службы помочь бедным и отчаявшимся людям, чьим страданиям не было конца. «Ночью я вернулся домой, упал на колени и сказал Богу: „Неужели Ты покинул этих людей? Ты слышишь их молитвы? Им нужна помощь, а я чувствую себя совершенно беспомощным“. На следующий день, когда я сидел с одной женщиной и пытался помочь ей справиться с навалившимися на нее проблемами, то увидел рядом с ней ангела. Он улыбался. Я был потрясен. Я продолжал разговаривать с женщиной, как будто ничего не случилось, но я не мог удержаться от нелепого чувства экстаза, которое постепенно переполняло меня. Я все время повторял: „Поверьте мне, я знаю, что с вами все будет в порядке“. И в конце концов она сказала: „Знаете, я вам верю, действительно верю“. И вышла из кабинета, улыбаясь. Теперь я повсюду вижу ангелов. Я хотел бы рассказать всем, что они посланники небес. До этого момента я был в таком отчаянии. У меня была вера, но было и отчаяние. Я знаю, мои слова покажутся вам противоречивыми, но это не так. Скажу вам от чистого сердца: я просто хотел сделать чуточку больше, чем всегда».
О природе духовного путешествия было написано немало, но до сих пор одним из самых известных остается произведение «Темная ночь души», которое написал в шестнадцатом веке святой Иоанн Креста. В этом классическом труде автор перечисляет ступени отделения от родоплеменного, или общинного, разума (моя терминология), которые необходимы для формирования истинно здравой связи с Богом. Каждой ступени сопутствуют утонченные мистические трансцендентные переживания, а также депрессия, сумасшествие и безграничное одиночество, неведомые заурядному человеческому опыту.
В рамках католической традиции сочинение святого Иоанна Креста позволяет людям до определенной степени отделяться от групповых религиозных переживаний и стремиться к личному духовному развитию. Монашеская жизнь стала способом преодоления обычных религиозных канонов осмысления Бога и несомненной встречей с Божественным. В течение последующих столетий, когда европейцы знакомились с другими культурами, стало очевидно, что горячие молитвы, самоанализ и внутренняя дисциплина ведут к мистическим переживаниям во всех культурах.
Как и официальные духовные лидеры, монастыри и ашрамы «вмещают» Божественную силу за хорошо охраняемыми стенами. Люди, о которых рассказывают, что у них бывают видения, что они слышат голоса, что они вступают в необыкновенно сильную телепатическую связь, способны исцелять молитвой и наложением рук, одновременно изнуряют себя постами до полуобморочного состояния, неделями медитируют и впадают в депрессии, которые довели бы простых смертных до самоубийства. Даже те наблюдатели, которые находятся внутри монастырей, держатся от некоторых мистиков на почтительном расстоянии, дабы в их сторону не сверкнуло «око Бога». Было хорошо известно, что лишь немногие могут вынести «прямое общение» с небом.