Женщина нехотя вошла. Брезгливо опустившись на один из пуфов, потянулась было к пожелтевшим иллюстрированным журналам, валявшимся на покрытом кружевной скатертью столе, но передумала и убрала руку. «Ну и старье! В таком современном доме! Что же это за человек, который терпит всю эту рухлядь?! Если и врач под стать обстановке, лучше уж сразу уйти!» — подумала она, но с места все-таки не сдвинулась. Что-то привлекло ее внимание. Вскоре она поняла: через открытое окно до нее доносились громкие голоса. Она невольно прислушалась: в одном голосе звучала угроза, в другом — мольба; спор перешел в ссору, затем послышался шум борьбы. Вдруг раздался пронзительный крик, и все смолкло. Только жужжал кондиционер.
Женщину охватило странное предчувствие. Что-то жуткое было в этом крике и в наступившей затем мертвой тишине. Она встала и нерешительно подошла к окну. И тут перед глазами у нее промелькнуло женское тело. Оно стремительно падало вниз. Развевающиеся светлые волосы и сбившаяся набок широкая красная юбка — только это она и успела заметить.
Все произошло в долю секунды.
— Господи… — прошептала она.
— Входите! — раздался у нее за спиной резкий голос.
Молодая женщина в испуге обернулась.
В дверях кабинета стоял мужчина, очень высокий и очень худой, в мятом белом халате до колен; на болезненно-бледном, длинном, как у лошади, лице блестели очки без оправы.
— Входите, — повторил он, глядя мимо нее бесцветным, невыразительным взглядом. Но она все еще стояла в оцепенении. Не привиделась же ей эта женщина за окном! — Да шевелитесь же!
Женщина, точно испуганный мышонок, юркнула в кабинет. Врач закрыл дверь.
— На что жалуетесь? — спросил он равнодушным тоном.
— Я…
— Понятно. — Врач подошел к умывальнику и повернул кран. — Нежелательная беременность! Вы обратились не по адресу! — Подставив руки под сильную струю воды, он, казалось, сосредоточил на них все свое внимание. Постояв так некоторое время, он взял мыло и щетку и с каким-то ожесточением принялся тереть ладони и пальцы; наконец закрыл кран и потянулся за полотенцем. За все это время он даже не удостоил взглядом свою пациентку. — К сожалению, ничем не могу помочь.
— Господин доктор… — тонким, жалобным голосом произнесла женщина.
— Раньше надо было думать, — назидательно продолжал врач. — В наше просвещенное время в распоряжении женщин имеются превосходные средства, и никому не возбраняется ими пользоваться. До чего же глупы эти женщины! Просто уму непостижимо!
— Но я…
— А когда уже стрясется беда, плачут, умоляют!
— Нет, нет, — лепетала женщина, совершенно растерявшись, — я не… мне другое…