— Со мной такого не случится, — сказал один из парней. — Со мной — нет, готов поклясться. Десять тысяч и точка. И точка, даже если этого добра там останется на полмиллиона. Десять тысяч — ровно столько, сколько мне нужно.
— Кто сам не бывал в деле, — по привычке рассудительно продолжал Говард, — тот не поверит. От игорного стола отойти легко, а вот поди отойди от кучи золота. Никто не отойдет! Я копал на Аляске и находил его, я копал в Британской Колумбии, в Австралии, в Монтане, в Колорадо. И, бывало, сколачивал деньжищу. Ну да, а теперь сижу с вами в «Осо-негро» на нуле. Последние пятьдесят тысяч просадил на нефть. И теперь вынужден клянчить у старых приятелей, прямо на улице. Может, придется собрать свои старые кости и еще раз отправиться за золотишком. Только нет у меня капитала, чтобы развернуться. Вообще оно всегда так: лучше всего идти в одиночку. Но тогда ты должен уметь справляться с одиночеством. Пойдешь вдвоем или втроем, всегда кого-то смерть подкараулит. Соберется нас с дюжину, на каждого мало выпадет, а насчет смертей и ссор — только держись. Пока в мешках пусто, все мы братья-молодцы. А когда мешочки начнут наполняться, молодцы в подлецов превращаются.
И старик принялся рассказывать' разные истории о золотоискателях, которые случайными гостями «Осо-негро» и ей подобных ночлежек выслушиваются с куда более острым вожделением, нежели самые бесстыдные любовные похождения.
Когда один из старых золотоискателей начинал рассказывать, он мог продолжать всю ночь, и никто не уснет или крикнет: «Тише вы там!» Такое требование умолкнуть оказалось бы тщетным в любом случае, шла ли речь об историях золотоискателей, о воровских или любовных похождениях. Требовать тишины всякому позволено. Но если он повторял это чересчур часто или, чего доброго, чересчур настойчиво, рисковал получить на орехи, потому что у рассказчика здесь по крайней мере ничуть не меньше прав, чем у того, кому хотелось спать. Любой человек вправе выговариваться ночи напролет, если у него такая потребность. А если другому это не по душе, он имеет право подыскать себе местечко поспокойнее. Если кто не умеет спать под грохот канонады, под шум вагонных колес, под шипенье автомобильных шин, в хаосе и суматохе, под топот и шарканье ног людей приходящих и уходящих, смеющихся, поющих, болтающих, ругающихся — кто не уснет без задних ног в этих условиях, пусть не путешествует, путь не поселяется в гостиницах, а тем более в ночлежках.
— Слышали вы историю о шахте «Зеленая вода» в Нью-Мехико? — спросил Говард. — Наверняка нет. Зато я знаком с Гарри Тилтоном, а он был там, и от него-то я ее и знаю. Отправилась, значит, компания человек в пятнадцать счастье искать. Шли они не наобум. Давным-давно ходили слухи, что где-то в долине есть богатейший золотой рудник, который в старину открыли мексиканцы. Они там добывали золото, а потом на их место явились испанцы — после того, конечно, как подвергли их страшным пыткам: вырвали языки, мозжили черепа, ну и вообще по-всякому проявляли свою христианскую любовь к ближнему, пока в конце концов бедолаги не выдали им местонахождение шахты.