Ещё на выходе из кафе проявился в моём внутреннем мире второй тревожный симптом, навещавший меня с момента выписки. В отличие от таких странностей, как навязчивое неузнавание себя в зеркале, сомнение в причастности к собственной жизни и потери связи с населяющими её студентами, аспирантами и профессорами, это чувство родилось далеко не сразу. По крайней мере, стало заметным. Его хотелось сравнить с прикосновением к завесе из красного шёлка.
Однажды, покупая хлеб, я видел как на продавщицу, красивую девушку кавказской наружности, набросилась с упрёками какая-то отвратительная старуха. Разобрать, в чём дело, не представлялось возможным. Но когда ведьма ушла и её жертва за прилавком как ни в чём не бывало с улыбкой протянула мне горячий батон белого, да ещё с изысканной для простой служащей вежливостью, сказав и «здравствуйте», и «пожалуйста», странное и новое чувство задело моё сердце в первый раз. Шёлк отодвинулся, когда я посмотрел продавщице в глаза. Потом ничего не было. Тьма. Просто путь домой и красное пятно перед внутренним взором. Возбуждение, удары крови в груди.
Второй раз такое состояние настигло меня, когда сестра моего старого друга, с которым последнее время общение свелось к минимуму, пошла с нами выгуливать свою собаку, а впоследствии повторялось всё чаще.
Покидая кафе с голубоглазой незнакомкой под опрокинутым небом, в день начала моей повести, я испытал его многократно.
По дороге спутница старалась поддерживать самой себе навязанную беседу. Я помогал по мере сил, но она явно лучше разбиралась как в последних новостях, так и в устройстве мира. Спрашивать же про причину ссоры незнакомки с подругой — неэтично. Возможно, неизвестная боится своего провожатого, думалось первое время. Постепенно некоторые двусмысленности её поведения стало невозможным не заметить. Девушка либо в самом деле страдала от повышенной тревожности, либо страшилась какой-то конкретной опасности. Тихо и робко, но слишком пристально её взгляды рассматривали тело осенней ночи.
— Мы уже почти дошли. И всё-таки я так не могу. Вы хоть и говорите из вежливости, что вас не отвлекли, но мне необходимо отблагодарить, отблагодарить хоть кого-то понимаете? Мне самой?
Если честно, она могла отблагодарить своего спутника, элементарно дав ему переночевать. Никакого интима, только кровать и тишину. Закоулок её невысокого домика, к коему стремилась наша прогулка, был милым и навевал сновидения. В таком маленьком многоквартирном строении, похожем на многие подобные в центре города, виделось нечто элитарное, но в большей степени ностальгически-старинное, пахнущее поэзией. На подкорке звучали слова, что мне будто доводилось приходить сюда, но не вызывало сомнений, что это мечтала ложная память. А жаль, ведь хотелось уютно и тихо прилечь.