Бэд Без Промаха, Кровавый Бэд — таковы прозвища, данные Тернеру народом.
Но пусть наш читатель не думает, что Бэд Тернер был кровожадным молодцом типа тех многочисленных степных бродяг Северной Америки, для которых чужая жизнь — игрушка, безнаказанное злодеяние — приятная забава. Ничего подобного.
Правда, Бэд Тернер на своем веку пережил множество приключений и едва ли был в состоянии сказать, сколько человек пали от его руки. Тут были и мексиканские ковбои, и золотоискатели гамбусино, и европейские переселенцы, и охотники-янки, и еще большее число краснокожих. Но никогда Бэд Тернер не осквернил рук, охотясь за индейскими скальпами, за которые, как известно, «гуманное» мексиканское правительство еще недавно выплачивало убийцам премию в пятьдесят долларов,
Храбрый, но сдержанный, по существу, добродушный, но и самолюбивый, Бэд Тернер никогда ни на кого не нападал, никого не трогал, не искал приключений. Но горе тому, кто оскорбил или вызвал этого человека: Бэд Тернер не знал, что такое пощада. Кроме того, он был непримирим и беспощаден к той человеческой накипи, что хлынула потоком на Дальний Запад при первых сообщениях о золотых и серебряных россыпях этого сказочно богатого края. Как-то само собой получилось, что Бэд Тернер стал истребителем конокрадов, грабителей больших дорог и насильников, отравлявших жизнь населения приисков.
Услышав о кровавых подвигах какого-нибудь бандита, державшего в страхе всю округу, или обращенную к нему просьбу о помощи ограбленного поселенца или золотоискателя, Бэд Тернер являлся на место и не успокаивался, пока не свершалось правосудие. И не его вина, что в этой местности среди одичалого, предоставленного самому себе населения господствовал единственный закон: око за око, жизнь за жизнь…
Популярность Бэда Тернера была такова, что население округа Голд-Сити избрало его шерифом. Старожилы и теперь еще вспоминают, как Тернер без пощады истреблял грабителей поездов и прочих бандитов с большой дороги.
Между прочим, к этому времени относится и нашумевший поединок Тернера с одним из знаменитых злодеев Дальнего Запада, бандитом Кроуфордом, наводившим панику на многочисленные поселки у серебряных рудников Колорадо. Борьбу с бандитом вели отряды американской милиции, причем экспедицией руководил знаменитый Буффало Билл; но на этот раз прославленному герою Дальнего Запада не везло: Кроуфорд, словно заколдованный, непостижимым образом исчезал из самых хитрых ловушек. Услышав об этом, Бэд Тернер прибыл за несколько сот километров к месту кровавых подвигов Кроуфорда и явился в лагерь Буффало Билла со странной и страшной ношей: он держал человеческий труп поперек седла.