Того, что я вообразил, хватило бы на целый дворец памяти: я представил новую систему «миллениум», которую разработаю; шоры, которые куплю; тренировки, на которые потрачу долгие часы; впечатления, которые получу, посещая национальные чемпионаты по всему миру. Но даже тогда, в тот момент, когда мне предлагали войти в святая святых мира мнемоников, я достаточно трезво сознавал, что пришло время закругляться. Эксперимент завершился. Результаты налицо. Я сказал Гюнтеру, что буду скучать, но едва ли вернусь на следующий год.
«Жалко, — сказал он. — Но я тебя понимаю. Пришлось бы слишком много тренироваться, а это требует времени, которое пригодится тебе для других вещей». Он прав, подумал я. Интересно только, почему он не пришел к тому же выводу относительно себя самого.
Эд встал с дивана и поднял тост за меня, его звездного ученика.
— Пойдем купим пирожки! — позвал он, и мы вместе вышли за дверь.
Я не помню, что происходило потом той ночью. Я проснулся на следующий день с большим красным пятном на щеке — отпечатком моей бронзовой медали за «имена-и-лица». Я забыл ее снять.
На работу над этой книгой ушло много времени. Я признателен всем, кто поддерживал меня в этот период — читателям черновиков, экспертам, корректорам и друзьям. Людей, помогавших мне, больше, чем я могу назвать. Я особенно благодарен всем интеллектуальным спортсменам, которые потратили на меня так много времени, великодушно поделившись со мной своим опытом и впустив меня в свою жизнь.
Этой книге очень помогли два редактора. Ванесса Мобли направляла работу на ранних стадиях. Эймен Долан мастерски прошелся по окончательному варианту. Я признателен Энн Годофф за ее веру в меня и всем сотрудникам Penguin Press, которые работали над этой книгой. Мой литературный агент Элис Чини, — лучший партнер, о котором только можно мечтать. Линдси Круз великолепно выверяет все факты. Брендан Вон помог мне существенно улучшить стиль письма.
Чтобы избежать излишних разъяснений, я нарушил действительную хронологию событий, когда описывал некоторые разговоры, детали и сцены, но это не затронуло общей достоверности изложенного. Еще должен заметить, что не все приведенные в книге рекорды и факты соответствуют нынешним, потому что я пытался рассказать эту историю так, как прочувствовал ее именно в то время. За те три года, пока я писал эту книгу, многое изменилось. Моя девушка вышла за меня замуж. Тридцатисекундный рекорд в скоростном запоминании карт был побит, а потом побит снова. Дисциплина «стихотворение» наконец перестала входить в программу международных соревнований. И, к несчастью, E.P. и Ким Пик умерли. Я счастлив, что мне довелось с ними познакомиться.