– Окончательно я убедился во всем только несколько недель назад, а тогда уже было ясно, что моего мальчика нет в живых. Теперь я приблизительно представляю себе, когда он умер, и хочу выяснить все наверняка. Что бы мы ни узнали, это останется тайной. Не вижу смысла в гласности. Это не повредит ни мне, ни его памяти, но у меня есть дочери, а у них – дети, поэтому пусть все будет между нами. Ричард умер. Однако я хочу знать, как и почему это произошло.
Мистер Кэмпион явно испытывал неловкость. Его худое, обычно доброжелательное лицо сейчас посерьезнело, а в глазах застыла задумчивость.
– Вы ставите меня в очень неловкое положение, – сказал он после довольно продолжительной паузы. – Я взялся за поиски вашего сына, потому что был рад помочь старому другу Белль Лафкадио, но идти дальше, боюсь, не имею права. Джорджия Уэллс – важная клиентка моей сестры. Тут возникает конфликт интересов. Сами понимаете.
Он виновато умолк, и сэр Генри взглянул на него со слабой улыбкой.
– Не подумайте, что я планирую акт отмщения, – заметил он.
– Нет, я понимаю. – Кэмпион замялся, выглядя при этом крайне сконфуженно. – Но этот брак все осложняет.
– Еще бы. С ним все становится куда интереснее.
Кэмпион молчал, и после очередной паузы сэр Генри заговорил снова.
– Друг мой, – сказал он. – Я уже старик и многое повидал в жизни, но я терпеть не могу загадок. Конечно, смерть сына потрясла меня, но и бесконечно удивила. Я просто хочу знать, что заставило Ричарда, который никогда не был невротиком, покончить с собой и почему эта женщина молчала все это время. Не принимайте мою просьбу слишком близко к сердцу, но если когда-нибудь что-нибудь узнаете – сообщите мне.
Кэмпион поднял голову.
– Я сделаю все, что смогу, – повторил он, – но не слишком полагайтесь на меня.
– Хорошо. – Сэр Генри кивнул и резко сменил тему.
До конца обеда они обсуждали снежного человека и прочие нелепицы, но, когда Кэмпион двинулся обратно в Лондон, его начало одолевать неотвязное беспокойство.
Джорджия Уэллс не знала, мертв ли Портленд-Смит, до того момента, как его тело было обнаружено, в этом Кэмпион был практически уверен, но он был уверен и в том, что она не подозревала, что ее бывший муж покончил с собой, пока не услышала об этом от Кэмпиона.
Прошло чуть больше шести недель, стояла середина лета, и грязный счастливый Лондон сладострастно нежился под солнцем. Как-то вечером, вернувшись домой, мистер Кэмпион был встречен хриплым сообщением из ванной:
– Сестра ваша звонила. Собирается прийти с каким-то лягушатником.
Не зная, как выразить неодобрение подобной непосредственности, не прибегая к выговору, мистер Кэмпион молча прошагал в гостиную.