Как-то поздним вечером я был у себя один. Лита пришла ко мне, села на наш единственный табурет и стала «задираться»:
— Тебе нравятся мои духи?
— Не думал.
— А как по-твоему — я красивая?
— Даже слишком.
— Это плохо или хорошо?
— Не знаю.
— Скажи: что ты думаешь о Викторе?
— Что за Виктор?
— О Викторе Аверьяныче.
— О нем я не думаю.
— Неправда. Как ты считаешь?
— Вам видней.
— Или любовь с водкой не бывает?
Я видел, что ей хочется поссориться со мной, а мне ссориться не хотелось. И вдруг с ней что-то случилось. Без злобы, с усмешкой проговорила:
— А ведь мечтала стать артисткой… Чем-то вроде Франчески Гааль. Теперь с этим покончено. Из института меня, конечно, вытурили. Была студенткой, а теперь никто…
— Так не бывает, чтоб никто.
— Значит, я стала…
Она сказала грязное слово так неожиданно, что я вздрогнул и вдруг понял, что она пьяная. Как я раньше не заметил?
— Не надо так, Лита, — попробовал я успокоить ее.
— Разве я не угадала, что ты обо мне думаешь?
— Нет, не угадала. Я знаю — ты хорошая.
— По головке гладишь? А я не маленькая и не хочу, чтобы меня гладили…
— Я сказал, что думал.
— Слишком уж ты вежливый, — проговорила она раздраженно и ушла.
Было непонятно, зачем она пытается вызвать меня на ссору. Меня смущала ее красота. Неловко было смотреть в лицо. В нем виделось мне нечто излишне откровенное, обнажающее то, что надо скрывать.
Я написал «красива», но это неверно. Иногда лицо ее становилось почти отталкивающим. Когда она сердилась. И не только в лице, во всем ее облике появлялось что-то чужое, от нее так и веяло холодом, как зимой от плохо заклеенного окна. А вот если настроение хорошее, вся она становилась добрая-предобрая, и душа вся нараспашку. Впрочем, это, возможно, только казалось. Одно я заметил точно — ей нравилось меня смущать. Как уставится на меня «такими» глазами! Я даже не выдержал:
— Зачем ты на меня так смотришь?
— Ты мне нравишься.
Конечно, она это так говорила, первое, что на ум придет. Это я хорошо понимал, но все-таки смущался, краснел.
А жизнь шла своим чередом. Незадолго до нового года Аграфена Ивановна привела новую жиличку — Настасью Львовну — маленькую сухонькую старушку, остриженную под машинку, и объяснила:
— Вот она выписалась из больницы, а деваться некуда. Никого у нее нет, а сама, видите, какая… Из дворян, между прочим.
Место Настасье Львовне определили на сундуке у окна. Здесь старушка никому не мешала. Спала на сундуке, подставив под ноги стул, обув валенки, натянув на себя все, что у нее было теплого. Голоса ее я долго не слышал. Встречаясь со мной, она поспешно сторонилась и что-то шептала, должно быть, здоровалась.