От штор освобожу экран окна —
и явится мне фильм документальный,
и станет мне отчетлива видна
жизнь улицы моей провинциальной.
Провинциально светится каштан,
кот восседает у молочной лужи —
наверно, грузчик Вася снова пьян,
а впрочем, он и трезвый неуклюжий.
И утро будет превращаться в день,
и люди будут пробегать поспешно —
им нужно сделать столько важных дел:
жениться, хлеб купить, прибить скворечник.
А я, бездумный зритель, им вослед
смотрю, курю в окно – и забываю,
что предо мной не кадры прошлых лет,
а день сегодняшний, и я в нем проживаю.
Я забываю, что проходит день,
проходит жизнь – а фильм совсем не долог,
и черно-белый близится предел,
и нужно в кадр попасть, пока я молод.