А потом, когда в военкомате впервые взял в руки пистолет и прочитал гравировку на вепсском языке, его ошеломила новая мысль: Лось — это и есть отец!.. И что бы ни говорил тогда военком, эта мысль не угасла. Тайная надежда крепко засела в душу Мити, но поделиться ею он не решался ни с кем, даже с дедушкой или с Никифоровым…
18
Сентябрь дышал холодом. С вечера на ложбины и пожни ложился низкий и плотный туман, над которым то тут, то там островерхими шлемами сказочных богатырей возвышались стога сена. Туман держался до тех пор, пока поднявшееся солнце не нагревало остывшую за ночь землю. Потом он начинал клубиться белесой дымкой и, поднимаясь все выше и выше, редел, таял. И тогда взору открывались зеленеющие отавой пожни, на которых паслись стада телят, овец и коров, и стога сена в клетушках изгородей.
На фронте наступило затишье, а колхозная жизнь шла своим чередом.
Бабы дожинали овес и пшеницу, связывая их в снопы и укладывая в суслоны, старики выпахивали картошку, которую собирали вслед за плугом школьники. А те, кто покрепче, пахали зябь.
Митя и Ленька тоже пахали.
Всем телом налегая на плуг, вцепившись в него коричневыми от загара и грязи руками, Ленька медленно шел по борозде. Тяжелый пласт суглинка узкой лентой скользил с отполированного добела отвала и, переворачиваясь, ложился в борозду. Перед глазами, словно маятники, мелькали широкие копыта мерина да ровной бровкой тянулась кромка пашни, ощетинившаяся стерней.
Порою Леньке казалось, что этой плотной, слежавшейся кромке земли, в которую с таким трудом врезается плуг, не будет конца. В такие минуты руки сами собой расслаблялись, плуг соскальзывал в борозду, и нужно было большое усилие, чтобы поставить его на место.
Митя, идущий обычно впереди, каким-то внутренним чутьем угадывал этот момент. Он останавливал свою мокрую от пота лошадь, сваливал плуг набок, оборачивался к Леньке и кричал:
— Перекур!..
Ленька, еще не успевший поднять плуг на кромку, ронял его и устало ложился на землю, разгибая разгоряченную ноющую спину. Митя ложился рядом. Ребята молча смотрели на небо, такое мирное, что меньше всего хотелось думать о войне.
Однажды, когда они вот так лежали, изнуренные тяжелой работой, к ним завернул Никифоров, возвращавшийся из районного центра. Он подошел неслышно и вдруг крикнул:
— Подъем!
Митя и Ленька вскочили как ошпаренные.
— Земля-то холодная, с поту не застудите спину, — сказал он, здороваясь, а сам тут же сел на стерню и вытянул ноги. — Вчера пятьдесят, да и сегодня уж сорок верст отмахал, ноги будто чугунные…