Скрипнула дверь, и старик ушел. В окно было видно, как грустно он брел по дороге.
Мокрая одежда, седые волосы, тощее тело.
— Бедняга, — со вздохом сказала бабушка. — Безумная старость. За что такая кара?
* * *
Прошло три дня, и я перезнакомился со всеми обитателями селения. Жизнь в городе казалась мне особой привилегией, подаренной судьбой. Я привык к беспорядочной смене событий и встреч, к погоне за неуловимыми звездами своих и чужих желаний. Все это наполняло меня до краев. И я долго не мог понять, что простота и непосредственность селян порождены не узостью их мира, а искренним желанием прожить каждый миг бытия вовлечено и целостно.
И если где-то дороги вели в Рим, то здесь любая тропа кончалась у источника — места встреч и культурного центра ближайших окрестностей.
* * *
Увидев меня, седовласый Гурий замахал рукой.
— Смотри, как странно! — сказал он мне. — Дождь льет, не переставая, а источник оскудел.
Мы стояли под ветхим навесом, и у наших ног по каменистой дороге стекали ручейки воды.
— А меня, сосед, этим не удивишь, — ответил Отар. — Когда кругом такая кутерьма, почему бы и природе не потерять голову. Слышал? Вчера из Исчера пришел путник. Такое рассказывает — верить не хочется. И еще говорит, надо в горы уходить. Оставаться здесь — значит, смерти ждать. Говорит, сель пойдет нашим ущельем. Проклятые дожди, им нет конца!
— Подожди, зачем нам уходить? А Сото?
— Ха-а! И чем тебе поможет безумный старик? Он слишком тощий, чтобы преградить поток. Эй, Фаром, иди к нам. Почему проходишь мимо?
Коренастый кузнец едва не упал, поскользнувшись на мокрой глине. Вбежав под навес, он поправил кепку и с достоинством повернулся к нам.
— Здоровья вам, люди. О чем разговор?
— Я говорю, смотри, как странно, — оживился Гурий. — Дождь льет и льет, а источник сохнет.
— Дался тебе этот источник! — возмутился Отар. — Через день тут будет столько воды и грязи, сколько ты не видел за всю свою жизнь. Надо уходить. Так сказал мне путник из Исчера.
— А Сото? Образумь его, Фаром! Если бы селению грозила беда, старик давно бы поднял тревогу.
— Конечно, — ответил кузнец. — Молчит, значит, порядок.
— Ну, давай, смотри в рот своему Сото, пока сель не подмочит твои штаны. Нашел, кому верить! Безумцу!
— Зря ты так, — обиженно ответил Гурий. — На свете нет мудрее человека.
— Да вон он. Идет твой мудрец. Позови его, спроси.
— Эй, Сото, скажи, успокой наши сердца. Пойдет сель через наше ущелье или нет? Может быть, обманывает нас путник из Исчера?
— Что вы за люди! — закричал Отар. — Откуда старик может знать о потоке? И зачем обманывать нас путнику? Он всю ночь добирался сюда, чтобы предупредить об опасности. Плотину вот-вот прорвет, а путь для воды один — через наше ущелье. И сель уже идет, будь уверен.