Звали ее тетя Тэрка. Работала она в инфекционном отделении детской областной больницы вот уже скоро тридцать лет. Медсестрой. Тетя Тэрка не умела производить впечатления, — не то что другие — выйдут, шурша отбеленным халатом, и засыплют вас ласковыми словами. Короче говоря, не было у нее внешнего лоска. Стоило ей обменяться с новым знакомым несколькими словами, как тотчас в ее речи начинала бурлить горечь по поводу непозволительного поведения снохи. Вскочив на своего конька, она так увлекалась, что не замечала насмешливой улыбки собеседника, адресованной «неуживчивой свекрухе». Нет, никто ее не понимает! Она неплохая свекровь. Просто она беспокоится за своего маленького внука.
Беспрерывную борьбу вела тетя Тэрка и с больными, вернее — с родителями своих маленьких пациентов. Заточенные в белые больничные стены и оторванные от внешнего мира, малыши быстро разгадывали слабые струнки в сердце шумной и строгой тети Тэрки. Они заваливали ее поручениями. И тетя Тэрка охотно исполняла их поручения. Но не всегда точно. То в булочной ей подсунут вчерашний рогалик, то она перепутает адрес и передаст просьбы и приветы «чужим мамашам». Возникали недоразумения, нарекания. Главный врач отделения вот уже сколько раз брал с нее слово, что она будет выполнять только те обязанности, которые положены среднему медперсоналу. Но обещания тети Тэрки были так же легковесны, как клятвы старого больничного истопника — «не брать больше в рот».
Тетя Тэрка презирала болезни, даже самые тяжелые. За долгие десятилетия службы ей не раз приходилось встречаться с глазу на глаз со смертью, и она считала, что смерть — один из обыденных процессов человеческого существования. Она могла с шумом, без всякого почтения, ворваться в комнату «безнадежного», показывая этим, что «плохой исход» невозможен. Даже врачи не всегда понимают тетю Тэрку. По утрам, когда она рассказывает им о том, что произошло за время ночного дежурства, они нередко перебивают ее. А она считает, что весьма немаловажное значение имеет то, что говорит больной ребенок ночью, в бреду. Из этого можно сделать соответствующие выводы. Тетя Тэрка любит выступать на собраниях, но сослуживцы почему-то находят, что ее высказывания часто бывают «не по существу». Обсуждается, например, вопрос улучшения ухода за больными, а она «несет чушь» о беспорядках на кухне! Те, кто подобродушней, снисходительно улыбаются: что, дескать, возьмешь со старушки! А другие открыто возмущаются. Но тетя Тэрка ничего не замечает.
За свою долгую службу в больнице она усвоила солидные медицинские познания, и когда ночью привозят больного, а в отделении врач-практикант, опыт тети Тэрки бывает просто незаменим. Единственно, что отпугивает от нее молодых врачей, это «отсутствие этики медиков». Впрочем, и для тети Тэрки существуют непререкаемые авторитеты. Главный из них — это старый ворчливый доктор Фукс. Когда он совершает обход, то на лице тети Тэрки устанавливается благоговейное выражение. Она сопровождает доктора на почтительном расстоянии. Если же обход совершает кто-нибудь другой, то тетя Тэрка равнодушно плетется в хвосте, и на лице ее красноречиво написано: «Что ж, я подчиняюсь! Так нужно. Но я не ахти какого о тебе мнения!»