Мне не удалось выполнить ее просьбы.
Но письмо это доказывает, что она писала от нечего делать, многое перезабыла и тогда; желая же дополнить словечками и жестами портрет занимательной для нее личности, верно никак не предполагала, что ее строки, от безделья ложившиеся на бумагу, дадут г. Семевскому повод причислить ее родного отца — без обиняков — к типу изверга Куролесова!..[204]
Простой здравый ум наших предков давно заметил: «каков в колыбельке, таков и в могилке». Эту древнюю русскую пословицу французы XIX века выражают так: «Дитя — вот отец будущего человека».
Англичане же до того убедились в этой истине, что смотрят на ребенка, как на истого человека, только в миниатюрном виде, и для осязательного изображения врожденного характера и духа человека часто начинают свои романы с детства героев и героинь.
Дядя Н. В. Сушков передал мне, несколько лет тому назад, одну черту характера моего отца в его детстве. Рассказчику было тогда лет шесть, отцу моему лет восемь или девять. Их мать умирала от рака в груди. Сын ее Саша, идя по соседней комнате, поскользнулся и упал. Часа через полтора его взыскались и нашли лежащим на полу, на том же самом месте и с вывихнутой ногой. Не имея возможности ни встать ни проползти, претерпевая жесточайшую боль, не позволив ни себе малейшего стона, чтобы не потревожить матери, он пролежал недвижимо и безгласно пока другие, спустя столько времени, нашли его, подняли, унесли. — Вот отец ребенком.
«Второе мое горе была та минута, в которую объявили мне, что моя мать дарит меня сестрой Елизаветой. Мне не было и четырех лет, а я как будто и теперь чувствую, как болезненно сжалось мое сердце тогда; я предугадала, что ласки и заботливость матери будут разделены между мной и нежданною моею сестрой; да и тогда, когда я еще ничего не понимала, ничего не умела обдумывать, и тогда я хотела быть любимою без раздела. Я на цыпочках вошла в темную комнату моей матери, и, зарыдав, стала уверять ее, что Лиза не будет так любить ее, как я, и не будет такая послушная, как я. Я все девять дней не отходила от постели матери, держала с ней строгую диэту, караулила, чтобы она маленькую мою соперницу не ласкала». Вот его дочь.
Спрашиваю, кто из двух детей более дает залогов в своей доброте и во врожденной способности любить других, даже за них терпеть и страдать?
Посмотрим еще, с какою глубиной соображения и уважения намять г-жи Хвостовой отделяет крупную черту из жизни горячо и исключительно любимой ею матери.
«Раз ночью, я была пробуждена громким голосом отца и рыданиями моей матери: