— Нет, папа.
— Надеюсь, впредь ты будешь читать гораздо внимательнее.
— Да, папа.
* * *
Вряд ли постороннему человеку удалось бы по внешнему облику комнаты Дэвида догадаться, что здесь живёт обычный семнадцатилетний подросток, а не чопорный мужчина средних лет, превративший личное пространство в рабочий кабинет. Впрочем, инициатива подобного обустройства принадлежала отцу. Он всегда настаивал на том, чтобы в доме — даже в комнате сына — всё подчинялось практическим целям. «В основе всего лежит строгая иерархия, — часто повторял он. — Порядок в голове начинается с порядка в комнате, поэтому необходимо следить за тем, в каком состоянии она находится».
Иногда Дэвид озирался по сторонам, и ему казалось, что он угодил в настоящий склеп. Как бы ему хотелось повесить на стену несколько постеров с классными музыкальными командами, а на дверь прикрепить знак «Посторонним вход воспрещён», или что-нибудь в этом роде. Он с удовольствием разместил бы на книжных полках коллекцию журналов о музыке, а не собрание скучных юридических знаний. Но во имя «порядка в голове» приходилось мириться с волей отца.
После ужина Дэвид лёг на кровать и уставился в потолок. На мгновение ему представилось, что он узник в темнице.
«Ты же понимаешь, что я забочусь исключительно о твоём благе», — заговорил в голове подростка голос отца.
Всё верно, Редмонд заботился о том, чтобы сын поступил в колледж и получил хорошую профессию. Но неужели никак нельзя совместить учёбу и хобби? По мнению отца, музыка тлетворно влияла на подростковое сознание, а также — бла-бла-бла. Лекции о взаимосвязи нравственности и культуры могли продолжаться достаточно долго, так что о легальных — ещё одно словечко из лексикона Редмонда — репетициях не могло быть и речи.
«Интересно, неужели я тоже стану таким же занудой, когда повзрослею?» — задался вопросом Дэвид. Воображение тут же нарисовало перед его мысленным взором картину отдалённого будущего. Он успешный адвокат с дипломатом в руке, а дома его встречают заботливая супруга и любимые дети. Почему-то в фантазиях подросток видит себя отцом сына и дочери. Сын, как когда-то и его отец, играет в музыкальной группе, а дочь… Но Дэвид не успел придумать, чем она будет заниматься, потому что в дверь кто-то постучал, после чего в комнату заглянула мать.
— Я тебя не отвлекаю? — спросила она.
— Нет, мам. Ты что-нибудь хотела?
Женщина вошла, прикрыла за собой дверь, после чего присела на край кровати:
— Ты обижаешься на отца?
— Я? — Дэвид удивился, что мать вообще об этом заговорила. — Нет, с какой стати мне на него обижаться?