"Семь дней", — такие слова слышали люди, посмотрев необычную видеокассету. Сюжет знаменитого фильма ужасов всплыл в памяти Джорджа Сиборна, едва он открыл глаза и поднялся с кровати. Да, у него осталось всего семь дней. Но, в отличие от героев кино, он не мог передать страшное проклятие другому человеку. Да и стал бы он это делать, если бы у него появилась такая возможность?
В запасе у Джорджа есть одна неделя, и он должен закончить последнюю картину. Именно на третьем полотне таинственная женщина откроет истинный лик. Кем бы она ни была, чего бы она ни добивалась, художник изобразит её.
Утро выдалось прохладным, небо заволокло низкими серыми тучами — не самое лучшее начало дня для того, чей финал близок и неизбежен. Художник вышел на веранду и взглянул на пустой мольберт, где скоро должна появиться его третья работа. Последний закат. Наконец-таки женщина спустится с холма, приблизится к зрителям и явит собой нечто, не поддающееся человеческому восприятию. Возможно, она является древней богиней, которая страждет обрести новую плоть, и добьётся этого через кисть Джорджа. Джордж станет её первой жертвой. Получив нужную кровь, она обретёт возможность вернуться в реальный мир.
От размышлений мужчину отвлекла Меррил:
— Джордж, иди завтракать!
— Да, дорогая, — художник отвернулся от чистого холста.
— Сегодня приступишь к заключительной части? — поинтересовалась жена, выкладывая тосты на тарелки.
— Сегодня, — кивнул Джордж. Аромат горячего кофе помог ему сбросить последние остатки сна.
— Самый трудный фрагмент?
— Самый трудный, — утвердительно ответил муж, а потом, вспомнив о пьесе дочери, спросил, когда состоится постановка в школе.
— Через неделю, — произнесла Меррил, даже не подозревая о том, что давит таким ответом на больную (самую больную в жизни) мозоль Джорджа.
— Через неделю… — в третий раз повторил слова жены мужчина.
— Тебя что-то беспокоит?
— Нет, всё в порядке.
По спине Меррил пробежал холодок. Джордж снова сказал, что всё в порядке. Что он скрывает? Почему он не хочет ей ничего рассказать? А если задать вопрос напрямик, чтобы он не смог уйти от ответа?