Гарри Трумэн
Однажды я присутствовал на завтраке в нью-йоркском клубе «Rotary». Держать речь в тот день предстояло известному государственному деятелю. Зная о том, какой высокий пост он занимал, мы заранее предвкушали удовольствие от его выступления. Он обещал рассказать о деятельности своего ведомства, а этот вопрос интересовал едва ли не каждого присутствующего в зале.
Этот человек прекрасно знал свой предмет, причем знал намного больше, чем собирался рассказывать, но не спланировал свою речь, не отобрал нужный материал, не систематизировал его. Тем не менее со смелостью, свойственной неопытным людям, кинулся в омут с головой. Он шел напролом, сам не зная куда.
Короче говоря, в голове у него был винегрет, и точно так же выглядело то, чем он нас потчевал. Для начала он подал мороженое, потом суп. За этим последовали рыба и орехи, а в довершение всего некая смесь супа, мороженого и селедки. Мне никогда и нигде еще не доводилось видеть столь неловкого оратора.
Сначала он пытался говорить экспромтом, затем, окончательно смешавшись, достал из кармана пачку записей и признался, что их подготовил ему секретарь. В этом никто даже не усомнился. Но в этих записях порядка было не больше, чем на железнодорожной платформе с металлоломом. Выступающий нервно перебирал их, просматривал одну страничку за другой, пытаясь как-то сориентироваться и выбраться из дебрей, и при этом еще что-то говорил. Это было невозможно слушать. Он извинился, попросил воды, взял дрожащей рукой стакан, выдавил из себя еще несколько бессвязных фраз, стал повторяться, снова зарылся в свои записи… С каждой минутой он становился все беспомощнее и растеряннее. На лбу выступила испарина, и, когда он вытирал его платком, рука дрожала. Мы все сидели, наблюдая за его провалом, испытывая и сочувствие к нему, и собственную неловкость. Однако оратор упрямо продолжал говорить. Он запинался, копался в своих записях, извинялся и пил воду. Все, кроме него, понимали, что спектакль стремительно приближается к полному фиаско, и все почувствовали облегчение, когда он наконец прекратил бесплодные попытки и сел. Мне редко доводилось видеть слушателей, испытывающих такую неловкость, и оратора, пережившего такой стыд и позор. Он начал свою речь, не зная, о чем собирается говорить, и закончил ее, сам не поняв, что сказал.
Ни один здравомыслящий человек не начнет строить дом, не имея хоть какого-то проекта. Так почему же встречаются люди, которые пытаются выступать с речами, не имея даже приблизительного плана или программы?