– Чей же это мальчик тут плачет?
– Я сын Сюй Саньгуаня.
– А кто такой Сюй Саньгуань?
– Он с шелковой фабрики.
– Что же ты тут один стоишь? Уже поздно. Иди домой!
– Я ищу родителей. Они пошли в ресторан есть лапшу.
– Тогда иди в «Победу». А этот ресторан уж два месяца как закрылся.
Первый тут же пустился в путь. Он знал, что «Победа» в северной части города, у моста Победы. Он прошел улицу, переулок, еще одну улицу и вышел к реке. Наконец показался мост.
Ресторан «Победа» сиял огнями. От этих огней сердце Первого наполнилось радостью, и он понесся вприпрыжку, словно уже поел лапши. Но когда он перебежал через мост Победы и остановился у входа в ресторан, то оказалось, что его семьи там нет. Там вообще никого не было, кроме двух официантов, метущих пол.
Первый спросил:
– У вас тут ела лапшу семья Сюй Саньгуаня?
Официанты замели мусор прямо ему на ноги и сказали:
– Отойди.
Первый отошел, дождался, пока они выметут мусор на улицу, и опять спросил:
– Приходил к вам Сюй Саньгуань? С шелковой фабрики?
– Все, кто ел лапшу, давно ушли.
Тогда Первый сел под ближайшее дерево, уткнул голову в колени, обхватил их руками и зарыдал. Кругом стояла тишина – утих ветер, замерли листья, в ресторане перестали двигать табуретки – и в этой тишине только и было слышно, как он плачет все громче и громче.
Потом он устал плакать, успокоился и стал утирать слезы. Он услышал, как официанты запирают ресторан. Они подошли к нему и спросили:
– Ты почему не идешь домой? Что ты тут расселся?
– Сейчас пойду, только отдохну, а то ноги гудят.
Тогда официанты пошли прочь – до перекрестка вместе, а потом один завернул за угол, а другой пошел прямо. Наконец и он исчез из виду.
Первый встал и поплелся домой. В животе было пусто – словно он и не ел бататину. Силы убывали с каждым шагом. Когда он добрался до дома, все уже спали: Сюй Саньгуань храпел, Второй бормотал во сне. Только мать заметила его и сказала:
– Пришел.
Первый ответил:
– Я хочу есть.
Он постоял у входа, подождал. Наконец Сюй Юйлань спросила:
– Ты куда ходил?
– Я хочу есть.
Прошло какое-то время, и Сюй Юйлань проговорила:
– Ложись спать. Во сне есть не хочется.
Первый не тронулся с места. Но сколько он ни ждал, Сюй Юйлань больше ничего не сказала. Значит, она заснула. Тогда Первый ощупью добрался до кровати и лег. Он долго слушал в темноте, как храпит Сюй Саньгуань. Потом он подумал: этот человек не дал мне лапши. Из-за него я лежу голодный. Он часто говорит, что я ему не сын. Первый повернулся в ту сторону, откуда шел храп, и сказал:
– Ну, тогда и ты мне не отец.