— Ты, Фрося, зря не наговаривай, — вступается Аня, хитровато щуря маленькие глазки. — По-нонешнему это не любовь, а кооператив называется.
Расшумелись, развеселились мои подружки, но и дела не забывают: картошка почищена и варить приставлена, на полу — ни пылинки, и стол праздничный — в полном порядке, хоть сейчас садись и угощайся, но гости еще не все подошли, ждем, а веселье не утихает.
— Нету Коли на нас, — тихо говорит Аня. — Шумнул, так враз бы примолкли.
Слышу, как наяву, батин голос и вижу, стоит лишь глаза прикрыть, как подъехал родитель к дому на своем лесовозе, а соседские бабы с ведрами и корзинами в руках галдят, спорят — боятся, что на полике всем места не хватит и тогда придется кому-то в бор, за ягодами, добираться пешком. Батя терпеть бабьего галдежа не может. Фуражку на затылок сдвинет, как гаркнет:
— Тиха, бабы! Все уедем! Шуметь будете — пешком пойдете!
И — тишина. До тех пор, пока места для всех не найдется, пока старенький лесовоз не тронется и не потянет за прицепом длиннющую ленту пыли. А уж тогда — песня… Взовьется, ударит лебединым крылом, и нету ей никакого удержу. Ох, как же они пели, бабы на полике! Больше мне такого пения не услышать, потерялось оно, растворилось в деревенских окрестностях, и, похоже, навсегда. Особенно Вера Иванова старалась, запоет и гул мотора запросто глушит. «Во дает, во дает, не хуже Руслановой!» — говаривал батя и ехал потише.
— Некому, некому на нас шумнуть… — Договорить Фрося не успела — в дверь постучали. Новые гости на пороге — Мария да Вера. Вера — та самая, певунья, а Мария — старшая сестра отца. Вот уж точно говорят: не из родни, а в родню. Отец даже прихрамывал на ту же самую ногу, на правую. А про характер и говорить нечего — кремень. У Марии он за долгие годы не стерся и не обломился даже на капельку. Ну да это разговор отдельный и долгий, доберемся как-нибудь. А пока — подрумяненные рождественским морозом, раздеваются гости, проходят к столу, поздравляют хозяйку с днем рождения.
А уж Аня цветет, принимая подарки: чашки большие, новенькие, чай пить, красенькие ягодки и зеленые листочки прямо горят на них, да еще отрез на платье.
— Во, зима длинна, — смеется Поля. — Делать все равно нечего, сиди да шей.
— Спасибо, спасибо, за стол садитесь, гости дорогие, угощайтесь, небогато, правда, не обессудьте уж…
— Вот так небогато. — Мария оглядела стол. — Палец некуда поставить.
Расселись. Подружки на меня смотрят — слова ждут. Как-никак, а единственный мужик за столом. Поднялся, оглядел их всех по очереди, вспомнил их всех еще молодыми, и горло мне заклинил горький комок. Пока судорожно проглатывал его, понял — не надо много и высоко говорить, ибо будет это фальшиво, нету у меня сейчас таких слов, которые бы всё, что на душе, выразили. И сказал я просто: