– Это вряд ли. У нас в ходу детективы и мемуары артистов. – Отыскав карточку Артюховой, Дайнека вдруг вспомнила: – Должна признаться, вы прекрасно прочли стихи Давида Самойлова.
– Вам понравилось?
– Очень! Знаете, когда-то я сама сочиняла стихи.
– Когда-то? – Артюхова вскинула красивые брови. – А что же теперь?
– Не пишется, – призналась Дайнека.
– Ага… – артистка опустилась на стул. – Думаю, за этим стоит сильное чувство.
– Скорее его потеря, – с горечью сказала Дайнека.
– И как же это случилось? – за этим вопросом стояло не праздное любопытство, а простое человеческое сочувствие.
– Мы познакомились три года назад, – заговорила Дайнека. – И очень полюбили друг друга.
– Как его звали?
– Джамиль.
– Какое необычное имя, – заметила Артюхова.
– Он русский. Родился в Алма-Ате, и родители назвали его в честь казахского друга.
– Можете описать его внешность?
– Высокий… Светловолосый… Добрый.
– Вы очень его любили?
– Очень!
– Почему же расстались?
– Он так решил… – Дайнека потупилась. – Не хотел, чтобы у меня из-за него были неприятности. Он был, как бы это объяснить…
Артюхова догадалась:
– Не слишком законопослушным?
– Да. Именно так.
– Когда вы с ним виделись в последний раз?
– Два года назад[15].
– Давно… Где он теперь?
– Не знаю.
– Неужели не пытались его разыскать?
Дайнека грустно кивнула:
– Пыталась. Была такая возможность, мне даже нашли его номер[16].
– И что? – в ожидании ответа Артюхова чуть-чуть подалась вперед. – Вы поговорили с ним?
Дайнека покачала головой:
– Нет. Не удалось дозвониться. Номер уже не обслуживался.
– Как печально… – Артюхова протянула руку и погладила ее по плечу. – Бедная девочка!
– Пожалуйста, не жалейте меня.
– Что такое?
– Когда меня жалеют, я всегда плачу.
– Ну-ну, – улыбнулась артистка. – Вы еще молодая. У вас все впереди.
– Только не говорите, что я снова смогу полюбить…
– Полюбите. Непременно полюбите.
– Это вряд ли, – Дайнека шмыгнула носом. – Давайте попьем чаю.
– Не откажусь, – сказала Артюхова и тут же спросила: – Вы не были на обеде. Почему? Не нравится наша еда?
– Готовят здесь хорошо, – Дайнека включила чайник и достала две кружки. – Просто заработалась. Я, когда работаю, про еду забываю.
– Мне бы хотелось, чтобы вы у нас задержались.
– Честно говоря, я еще не решила.
– И я хорошо вас понимаю. Со стариками неинтересно. Наверное, каждый лезет с рассказами о своей жизни и сплетнями про других?
– Вовсе нет. – Замолчав, Дайнека вдруг опустила глаза.
Понятливо улыбнувшись, Артюхова спросила:
– Вам уже рассказали, что я пережила четырех мужей, не считая сорока двух любовников?