«Кит упорно не хочет говорить человеческие слова. Зато нечеловеческие ‑ с удовольствием. Вчера отказывался от овсянки ‑ делал страшное лицо и рычал. Ещё научился цокать языком, в добавление к разным шипениям и урчаниям. Я мысленно перебираю, какие звуки я ещё умею издавать, а он не умеет. Чувствую, скоро у меня останется только свист. Он тоже это понимает: внимательно смотрит, когда я свищу.
Несколько слов у него, впрочем, появилось ‑ но не для нас. Самые главные друзья ‑ тапки‑собаки. Для них есть специальное приветствие: несколько раз тыкнуться в них лбом и сказать "бр‑р‑ру". Больше это "бр‑р‑ру" нигде не используется, только с друзьями‑тапками. А слово "гых!" означает разные крутые штуки, в первую очередь ‑ дверцу стиральной машины». (март 2005)
Про слова‑звукоподражания все знают. Поэтому сразу поговорим о самом неприятном, самом тяжелом звукоподражании: когда надо копировать этих ужасных родителей! Они же ждут, что дети будут повторять не собачий, а человечий язык. Но зачем они используют такие длиннющие слова? Неужели не ясно, что нормальное слово должно состоять из одного слога! Ну ладно, пусть один согласный звук будет. Но потом чтобы шёл хороший понятный гласный. И всё! Отличный же язык. Опять же вспоминается китайский.
У моих прикладных лингвистов этот язык односложных фонем активно использовался от года до двух. Обычно выбирается первый слог. Иногда ‑ ударный. А иногда ‑ просто самый удобный.
«ка» ‑ кран, чашка, качели
«ба» ‑ вода, банка, рубашка, собака, борода
«бу» ‑ мусор, бутылка
«би» ‑ вилка, рыбка
«па» ‑ падать, палец, палка
«ма» ‑ мячик, мальчик, масло, маленький
«мо» ‑ мороженое, море
«га» ‑ глаз, утка, рюкзак, голова, играть, виноград
«ти» ‑ цветы, птица, Кит, Кира
«си» ‑ кефир, сыр
«кх» ‑ ворона, кошка
За односложными словами идут двусложные, которые создаются простым повтором. У Кита меня особенно веселили "дяб‑дяб" (одеваться) и "ган‑ган" (горох). У Евы были популярны «мо‑мо» (макароны) и «йо‑йо» (йогурт). Некоторые родители считают такой язык повторов вредным сюсюканьем. И гордятся даже ‑ мол, мой ребенок никогда не говорил "гав‑гав", он сразу сказал "собака"! Эти люди просто не понимают, какой язык удобнее. Они ведь не жили на Таити, где Гоген рисовал свою знаменитую "Ноа‑ноа".
«Кит обнаружил, что "пис‑писом" можно называть разные другие феномены: душ, например, или аэрозоль. Устроил нам несколько "ложных тревог", выкрикивая это слово и показывая на пачку с памперсами: там пацан нарисован с каким‑то горшком. А сегодня ‑ ещё одна версия. Пошли гулять. Кит делает первый шаг за дверь подъезда, осматривает мокрый после дождя асфальт, и протянув вперёд руку, как Ленин, торжественно провозглашает: «Пис‑пис!» (сентябрь 2005)