И у него получалось. По крайней мере, он уже начал радоваться мелочам.
Прямо под гостиницей проходил туннель метро, и всякий раз, когда там проезжал поезд, все здание вибрировало, так что в шкафу звенела посуда. Антонио чувствовал эту дрожь, даже засыпая в постели. Вначале его это раздражало, но со временем понравилось. Такого в Рио тоже не было.
В первые дни он не связался со старыми знакомыми – хотелось ощутить на себе влияние города, побродить тут, открыть для себя новые местечки. Такая праздность ему нравилась. Одевшись потеплее, он гулял, подолгу сидел в живописных кафе, наблюдая за прохожими, читал газеты и не уставал удивляться тому, что кофе в Париже намного вкуснее, чем у него на родине, в стране, где кофе производят. По вечерам он ходил в кино, любуясь огромными залами. В Париже уже появилось звуковое кино, и Антонио посмотрел фильм «Певец джаза», первый в истории озвученный фильм, и хотя звука в нем было не так уж много, он пришел в восторг от открывшихся возможностей.
Примерно через неделю жизнь туриста ему наскучила, и Антонио связался со старыми друзьями и бывшими коллегами. Они приняли его, как блудного сына, с неподдельной радостью и мягким упреком в том, что он не появился раньше.
– О, у меня было много дел, – ухмыльнулся Антонио. – Я женился, а потом едва сумел избавиться от молодой жены.
Он весело, с шутками и прибаутками, рассказал историю об Алисии: над этим можно было посмеяться, и такая тема отвлекала знакомых от лишних вопросов о том, о чем говорить не хотелось.
– Я позволил этой дамочке убедить меня пойти к продажному священнику и заключить фиктивный брак. Вернее, фиктивно обвенчаться. Она была моей подругой, мне стало ее жаль. Но эти чувства быстро развеялись, когда она решила, будто я стану идеальным отцом ее ребенка. Правда, все козни ее семьи прекратились, когда этот ребенок родился – чернокожий. Явно не от меня.
Все позлорадствовали, забыв расспросить Антонио о других событиях в его жизни. А может быть, никто ничего и не хотел знать. За время его отсутствия атмосфера в Париже очень изменилась. Если раньше чувствовались последствия мировой войны – трагическая история у каждой семьи и нищета, – то теперь Антонио увидел общество, где все кутили, не думая о будущем. Словно завтрашнего дня не существовало.
Благосостояние страны улучшилось, средний класс стал тратить деньги, никто больше не хотел ни слышать, ни видеть ничего плохого. Поверхностность – девиз нового времени, жажда удовольствий стала долгом. После мировой войны, во время которой погибло множество мужчин, многие женщины стали устраиваться на работу, поэтому росло женское самосознание. «Новая женщина» имела больше денег и прав, чем раньше, и потому позволяла себе больше вольностей – в том числе и сексуального характера. Юбки стали короче, шоу в кабаре фривольнее, отношения между полами – свободнее. То были прекрасные, безудержные, дикие времена – для всех, кто хотел ими наслаждаться. Антонио к таким людям не относился. Иногда он пил и танцевал всю ночь напролет, забывая обо всех горестях своей жизни. Но бывали вечера, когда он отправлялся домой пораньше, невзирая на упреки друзей в пуританстве и нежелании веселиться. Дома он посвящал себя работе. Горестные воспоминания преследовали его с пугающим постоянством, а работа отвлекала от печали лучше всего.