– Ужасно, – сказал старик.
– Да.
– Но вы еще так молоды. Со временем вы научитесь забывать.
«Ударить в живот. Пнуть в пах. Или – почему бы и нет? – выбросить за борт…» Антонио, не говоря ни слова, ушел. Старый майор с пониманием кивнул, но сентиментальность попутчика его удивила. Нужно всегда оставаться мужественным, как этот бедняга на фотографии. Он был так юн во время войны… Но что стало бы с миром, если бы мужчины рыдали, как бабы?
В Гавре ярко сияло солнце, воздух был холодным и свежим. Антонио с наслаждением вздохнул. Он любил такие февральские деньки, когда уже веяло весной. Он немного погулял по городу, дожидаясь отправления поезда в Париж. Приятно было вновь слышать французскую речь, читать звучные надписи на вывесках, бродить по людным улочкам, вдыхая запах круассанов и кофе, слушать характерный гул кофеварочных машин, в которых пенилось молоко, глазеть на витрины еще закрытых лавок – все так отличалось от Рио.
Антонио с изумлением понял, что ему нравится это утро. Оно будило прекрасные воспоминания, возвращало радость жизни – давно утраченную радость.
Приехав в Париж, Антонио почувствовал себя еще лучше. Как он мог забыть о том, что любит этот город? Даже то, что обычно злило других гостей Парижа, ему нравилось. Суетливые горожане, хорошо одетые и весьма бесцеремонные. Вонь подземных переходов и аляповатые таблички в метро. Пожилые дамы, выводившие на прогулку ухоженных caniches, собачонок с наманикюренными лапами, и не обращавшие внимания на то, что их питомцы гадят на улицах. Вечно сигналившие автомобилисты, застрявшие в пробке неподалеку от Триумфальной арки. Хамство лавочников и кондукторов. Все это его не смущало, ведь являлось неотъемлемой частью Парижа, неповторимой, как Эйфелева башня или собор Парижской Богоматери.
На первое время Антонио поселился в гостинице, собираясь поскорее подыскать съемную квартиру. Или, может быть, купить тут жилье? Он продал квартиру в Рио, но, хотя она и находилась в престижном районе Фламенго, на вырученные деньги ничего подобного в Париже не найдешь. Если подвернется жилье, которое ему понравится и будет по карману, Антонио его купит, но торопиться было некуда. В съемных квартирах тоже есть свое очарование. Они дарят ощущение свободы, ведь в любой момент можно собрать чемодан и уехать. Их не нужно обставлять, покупать картины и декоративные предметы интерьера, со временем превращающиеся в балласт. На этот раз Антонио выбрал гостиницу во Втором округе, неподалеку от Оперы, поскольку не хотел, чтобы привычный район вызвал в нем ностальгию. Он приехал сюда, чтобы все начать сначала, чтобы вновь научиться радоваться жизни.