Брачную ночь мы провели в больнице с прикрепленным к животу Лелии сканером. Дежурная акушерская бригада не спешила отпускать ее домой. Только под утро разрешили уйти, предупредив, что ей нужно побольше отдыхать. Не произнося ни слова, мы шли по Торрингтон-плейс, освещенной первыми лучами солнца, когда начинают просыпаться птицы, но еще не ездят мусороуборочные машины.
Дома мы забрались в кровать и так же молча прижались друг к другу. На душе было тоскливо. Я провел рукой по изгибам ее тела, теплого и пахнущего. Она скользнула немного вниз, обдав теплом мой живот, прижалась налившимися грудями. Непривычный запах, приятный, напоминающий о неизъяснимом счастье (отголоски прошлого, или юношеской страсти, или просто совершенства, законченности), шел от нее. Я начал понимать, что напоминал мне этот аромат. В нем было что-то от запаха Сильвии, который, как наркотик, лишал меня воли, притягивал к себе.
— Ты по-другому пахнешь, — уткнувшись носом ей в шею, прошептал я.
Она повернулась ко мне спиной. Я был рад, что в брачную ночь она не захотела заниматься сексом.
— Ты по-другому пахнешь, — еще раз прошептал я. — Что это за запах?
— Средство для волос, — тихо ответила она. — Тш-ш!
— М-м-м, — протянул я. Поцеловал ее. Отдался ощущениям. Окунулся в запах Сильвии. Большего мне и не надо, подумал я. Вдруг я почувствовал желание, влечение к жене. Все казалось таким простым. Так теперь будет всегда.
— Мне нравится. Пользуйся им и дальше, — сказал я. Мысль о собственной измене больно кольнула и заставила обнять ее крепче.
Я приник к ее спине и целовал, целовал ее, пытался перестать думать о МакДаре, прогнать мысли о Сильвии, которые жгли разум, словно кислота. Прижался к ее шее, стал вдыхать ее запах, запах Лелии, и шептать, как же я счастлив, что теперь могу называть ее своей женой.
Лелия заснула. Я же продолжал лежать с открытыми глазами, и мне казалось, что отныне я обречен на жизнь без сна.
Утром, когда я вешал свой свадебный пиджак на плечики, в одном из карманов я обнаружил записку, нацарапанную мелким почерком. «Хотела тебя» — было написано в ней.
Сейчас мне нравится об этом думать. Вспоминать, как мы познакомились. Как любили. О чем думали, когда впервые увидели друг друга.
Когда мы пошли в кафе в тот день, когда я узнала, что беременна, и когда она пришла ко мне с детскими вещичками, мне не понравилось, что она была такой сдержанной; а может быть, просто я сама засмущалась, оттого что уже тогда она запала мне в душу. Пока я лежала на диване, она читала мне «Ангела». Потом я заснула, а когда проснулась, мне захотелось, чтобы она и дальше разговаривала со мной, мне хотелось слушать ее хрипловатый негромкий голос. В конце концов сдержанность покинула ее, мы разговорились, и разговорам нашим не было конца. Так самозабвенно, как с ней, раньше я разговаривала лишь со своими самыми близкими подругами (и то только до определенного возраста) в своей спальне в Лондоне и еще один раз во Франции на Рождество, стоя на берегу реки. Мне хотелось беседовать с ней всю ночь. Говоря, она поглаживала мне ладонь.