Особенность и обаяние прозы Сынзианы Поп состоит в естественном сочетании двух прямо противоположных планов повествования — реалистического и фантастического. Причем переходы одного плана в другой незаметны, граница между ними стерта: только что с беспощадной иронией, красками сатирическими, гротесковыми рисовала писательница школьные нравы, классную даму с крысиной головой под надвинутым козырьком, угодливую спину первой ученицы, вороватых и блудливых монахинь из монастыря святой Урсулы — и вот уже увлекаемый буйной фантазией автора читатель вместе с героиней романа парит над землей, скачет на коне и, «привязав солнце на веревку», отправляется покорять город. Верность жизненной правде в реалистических эпизодах оборачивается у С. Поп верностью духу сказки в эпизодах фантастических.
Метафора делает мысль автора осязаемой, уводит ее от элементарности, дает эмоциональную глубину. Читателя захватывает это неперебродившее буйство метафоры, которая разрастается подчас до невероятных размеров, чтобы жить своей особой жизнью, не подвластной житейской логике. В мире фантазии, щедрой и красочной, как детский рисунок, логика особая. Здесь солнце можно спрятать в карман или таскать за собой по городу, как «Пиноккио на веревочке», а короткие, уродливо остриженные волосы возьмут вдруг да и превратятся в рыжий «хвост кометы» и будут следовать за героиней, как «прирученная змея». Сочная и густая живопись такого рисунка зрима, почти материальна, «В два часа город ел. Весь город. Волны, волны влекущих запахов изливались сквозь занавешенные окна кухонь… я плавала в соусах — белых и чесночных, проходила сквозь горы битков и наконец остановилась — из окна вытекал суп с помидорами. И скользили макароны с маслом».
Иногда, правда, доверившись неуемной своей фантазии, писательница перегружает повествование гротеском и гиперболой. Блуждая по городу в своих отчаянных поисках человечности, героиня вновь и вновь наталкивается на знакомые до отвращения картины: и здесь царят тупость, обжорство, трусость. В кафе, например, она встречает деревенских балбесов, жадно пожирающих одно пирожное на двоих. Вместо лица у них «толстая мясная вуаль», за которой спрятались человеческие черты. В этом перехлесте фантазии таится опасность: метафора порой требует расшифровки. По таких мест в книге немного, и не в них ее достоинства.
Фантастическая оболочка, в которую облечены мечты героини, лишь подчеркивает беспощадный реализм образов, схваченных острым взглядом современного художника. Стоит только принять эту условность, как перестаешь ее замечать. Многоплановая композиция, частая перемена изобразительных ракурсов, приключенческая напряженность сюжета создают стилевое многообразие книги.