Выбираясь из пристанционного поселка, Петр с двустволкой за плечом шагает по обочине вдоль полосы асфальта, устремившейся к скрытой за горизонтом Андриановке. Туда и оттуда с шумом проносятся грузовики, порой прошелестит и легковушка. День выдался солнечный, но неожиданно морозный для такой поры. Да еще и с ветром. В тени, пожалуй, три-четыре градуса ниже нуля. Трава на теневом склоне кювета закуржавела.
Петр идет ходко. Вон за тем мостом он свернет в степь, направится к темнеющему невдалеке облетевшему кустарнику. Но что это? Обогнавшая Петра черная, играющая солнечными бликами «Волга» вдруг резко стопорит, потом задним ходом катится к нему. И снова останавливается. Из раскрывшейся дверцы высовывается академик Челышев. Под воротом серого осеннего пальто виден такого же колера шерстяной шарф. Подобрана в тон и пушистая красивая кепка. Приветливы взирающие на Петра маленькие глазки. Петр с уважением кланяется.
— Еду и гляжу, — говорит Челышев. — И себе не верю. Неужели Головня? Ан и впрямь он! Но как сие надо Понимать?
Головня улыбается:
— Я тоже, Василий Данилович, затрудняюсь; как мне эту встречу с вами трактовать?
— У меня-то дело ясное. Прибыл самолетом. Теперь везут полным ходом в Андриановку.
— Я не о том. Добрая встреча — хорошая примета для охотника.
— Да как же вы тут заделались охотником?
— Сошел с поезда и вот…
— И пехтурой до Андриановки?
— Пройдусь. Может быть, и дичина какая-нибудь подвернется.
— Бросьте. Какая тут теперь дичина? Местные силы, наверное, еще летом все повыбили. Лучше садитесь-ка ко мне.
— Спасибо, Василий Данилович. Но мы, охотники, народ особенный. Не уговорите.
— Придете же ни с чем.
— Еще, пожалуйста, пожелайте неудачи. Превосходная примета.
— Ну вас… Все равно зря. Говорю по-дружески.
— По-дружески? — В уголках некрупных губ Петра возникает тонкая усмешка. — И чистосердечно?
Неожиданно Василию Даниловичу понадобилось прокашляться. Маленькие глаза скрылись под косматыми бровями. Это, однако, не останавливает Головню:
— Разрешите, Василий Данилович, я так и запишу. — Все с той же проступающей усмешкой Петр делает вид, будто достает записную книжку. И незримым карандашом как бы строчит, произнося вслух: — «Скажу по-дружески и чистосердечно: придете же ни с чем». Теперь поставим нынешнее число.
Затем Петр прячет свою воображаемую книжку. Челышев наконец откашлялся.
— Стало быть, со мной не едете? Ну, до свидания. Дверца захлопнулась. Фыркнув, машина уходит в Андриановку.