Мебели в палате почти не было, если только не считать таковой сложную трехмерную конструкцию на шарнирах и телескопических приводах. По предназначению это определено была кровать, более смахивающая на ортопедический станок. Но дизайн неприятно напоминал то механическое чудище, что рвануло автомобиль. Алексей не мог бы указать, какие именно детали или узлы кровати напоминали прыгающую мину с лазерными сканерами. Скорее это была некая аура технического мышления. Совокупность мелких деталей, указывающих на некую общую инженерную школу разных творцов разных приспособлений.
Время от времени - примерно раз в два-три дня - 'кроватеобразная' конструкция меняла конфигурацию. Не сказать, чтобы значительно, но вполне ощутимо. Менялся наклон плоскостей, панели разделялись, предлагая размещать ноги по отдельности и спать строго на спине. И так далее. Иногда лежать (а равно сидеть) становилось удобнее. Чаще - наоборот. Нельзя сказать, чтобы это сильно мешало - теперь Постников засыпал почти мгновенно и спал без сновидений. Но все равно раздражало. Принципа изменений станка пациент или, точнее, жертва, понять не смог. Оставалось лишь надеяться, что это своего рода терапия. Единственная, которую предлагало неизвестное учреждение.
Хотя нет. Еще Алексу давали таблетки. С потолка опускалась штанга, обвитая прозрачным шлангом в пластиковой кольчатой оплетке. Заканчивалось жутковатое устройство колбой, которая выдавала три таблетки - одинаково безликие, в синеватой глазури, без линий разлома. И почему-то шестиугольные. Приняв пилюли, их можно было запить прямо из шланга. Больше воды не полагалось, до следующего приема медикаментов. Поскольку в палате не было ни часов, ни какой-либо возможности отметить время, Алексей не знал, с какой периодичностью раздаются таблетки. Но для удобства решил, что пусть это будут сутки.
Еды пациенту не полагалось. Санитарно-гигиенических процедур - тоже. В камере не было даже унитаза. Алексей предполагал, что его сон искусственный, вызванный каким-нибудь газом или теми же таблетками. И когда пациент засыпает, его кормят и освобождают от, так сказать, результатов кормления. А также стригут, бреют и моют, потому что лицо на ощупь оставалось гладким, а короткая стрижка вроде бы не удлинялась.
Для проверки Постников погладил физиономию. Пару мгновений удивлялся, почему щека чувствует прикосновение, а рука - нет. Потом сообразил, что забылся и пользовался правой кистью. Той самой, которая теперь при каждом движении едва слышно поскрипывала системой тонких приводов, похожих на стальную паутину.