– На какую? На «К»?
– Не-а.
– На «П»? Попова?
– Не-а. На «Л».
– Почему – на «Л»? – Мама честно не понимала.
– Потому что «Любовь»… Помнишь, я высоко на дерево залез? Все сбежались…
– Такое не забывается. В тот день был очень сильный ветер. И тебя так страшно мотало на том дереве высоко-высоко над землёй…
– Если бы ты тогда сказала: «Прыгай!» – я бы с того дерева прыгнул… даже без парашюта.
С дерева-то – да. А вот приехать… Мама не выдержала:
– Приезжай… Боишься?
– Боюсь, – как-то неуверенно ответил Игоряшка.
Я поняла, что у нас некоторые проблемы.
Я стала уговаривать маму сделать решительный шаг первой.
– Чего тут ехать-то до «Аэропорта»? Давай я с тобой поеду? Договорись только – когда.
– Отстань от меня. А то плакать буду. Лучше – отстань!
Тётя Галя говорила маме мечтательно:
– Счастливая ты, Катька. Меня, если два месяца не даю, мужики ненавидеть начинают, да ещё гадости распускают, сплетни… А тебе уже четвёртый месяц звонит. И чем ты его держишь?
Ситуация складывалась какая-то тупиковая.
– А хочешь, давай вообще никогда не встречаться, а только по телефону разговаривать. Будет, как у Лермонтова: «Чтоб весь день, всю ночь, мой слух лелея, про любовь мне сладкий голос пел…» Будем друг друга представлять молодыми… – предлагала мама совершенно серьёзно.
Он на это как-то не среагировал. Он увлеченно вспоминал:
– А помнишь, как-то на Новый год я тебе на подоконнике на снегу написал: «С Новым годом! Желаю счастья!»…
– Да! – сразу перестраивалась мама, потому что про детство вспоминать всегда приятно. – Уже на первом курсе… Я к экзаменам готовилась. Мама с утра увидела, что на подоконнике на снегу что-то написано, валенки надела, побежала по сугробам смотреть, что там. С этой стороны никак прочесть не могла. Я её отговаривала, испугалась – вдруг там какая-нибудь гадость… Очень всё-таки я тебя мучила…
– Разве я мог тебе гадость? Скажешь тоже. Ты для меня… всё. А мучила… Что ж… Да ты не мучила… Просто не любила…
– А помнишь, как ты каждый вечер говорил мне «спокойной ночи»?
– Конечно, – смеялся он.
Мама не один раз рассказывала мне, что до сих пор в ушах у неё стоит этот чистый звук трубы в сумраке надо всей окраинной тогда Ленинградкой, над ещё не снесёнными деревянными домами, над «Аэропортом», ещё утопающим в садах: «Спокойной ночи, мой друг любимый. Под этот мотив хорошие сны присниться должны…»
– Ты меня не любишь! – спохватывалась вдруг мама. – Мне так плохо одной, а ты боишься приехать! Вот в детстве ты смелее был. Помнишь, сначала всё ходил позади меня? А однажды я иду по нашей улице, а ты сзади, и вдруг говоришь: «И что это я хожу за тобой, как паж за королевой? Пойду-ка я рядом!» И пошёл. Я так удивилась…